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   El perro de Femón tenía razón.
 
    
 
   Cuentan que Femón el filósofo tenía un perrito a quien adiestraba para ir a la carnicería todos los días y traer un trozo de carne en la cesta. Esta virtuosa criatura, que jamás se atrevía a tocar la carne hasta que Femón le daba permiso, fue atacada un día por una jauría de perros mestizos, que le quitaron la cesta de la boca y comenzaron a destrozar la carne y a devorarla. Femón, que contemplaba la escena desde una ventana, vio que el perro meditaba un instante. Era indudable que no podía rescatar la carne; los otros perros lo habrían matado. De modo que se metió entre ellos y comió tanta carne como pudo. En rigor, comió casi más que los otros perros, porque era más valiente y listo.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   PRÓLOGO
 
   La joven cierra el grifo de la ducha y el chorro de agua fría que golpea su piel se corta instantáneamente, corriendo la cortina de plástico sale de la bañera al tiempo que alcanza una gran toalla rosada y se envuelve con ella. Abandonando el cuarto de baño mira la hora en el reloj de la mesilla, bosteza mientras se restriega el cuerpo con la toalla, está cansada, muy cansada, son las cinco de la mañana y su último cliente se ha ido hace sólo un rato. Al terminar de secarse arroja la toalla sobre una silla y recogiendo de la cama unas diminutas braguitas blancas se las coloca, resaltan al contraste de su piel cobriza. Sobre las sábanas descansa el sujetador, pero no lo utiliza para dormir así que lo aparta a un lado. Bosteza de nuevo y tomando la toalla de la silla entra con ella en el cuarto de baño, se observa en el espejo del lavabo mientras la deposita sobre la barra de plástico adosada a los azulejos de la pared. Su pelo negro y liso está revuelto, lo arregla con los dedos mientras estudia su imagen; le preocupa el aspecto que las ojeras dan a su rostro aniñado y exótico, producto del cruce entre indígenas maipur y colonizadores portugueses en el estado de Guanabara, al sudeste de Brasil; mezcla que dio lugar a esa llamativa raza de mujeres de piel aceitunada, elevada estatura y cuerpos esbeltos que tanto gustan a los hombres europeos. Duerme muy poco y lo sabe, esas ojeras no desaparecerán a menos que disminuya su ritmo de trabajo. Pensativa, abandona el cuarto de baño cerrando la puerta tras ella, sólo la lámpara de la mesilla ilumina la habitación, sentándose sobre la cama se dispone a apagarla cuando llaman a la puerta.
 
   —¡María! ¿Estás acostada?
 
   Reconoce la voz, es Emilio, el encargado.
 
   —¿Qué pasa?
 
   —Abre, María, tienes trabajo.
 
   Sentada en la cama, observa la puerta sin moverse, al cabo de unos segundos la voz se escucha de nuevo desde el pasillo, esta vez más fuerte.
 
   —¿No me has oído, María? ¡Ábreme joder!
 
   El grito la hace reaccionar, se incorpora de la cama y camina hasta la puerta, abre sin molestarse en cubrir su desnudez. El encargado, hombre de unos treinta y cinco años; alto, enjuto y con una pequeña pero visible cicatriz en la ceja derecha, se encuentra frente a ella.
 
   —Ponte algo sexi, María, y ven conmigo, tienes que atender a unos clientes.
 
   —¡Pero qué dices! —le contesta con gracioso y marcado acento sudamericano—. Son más de las cinco, el club está cerrado.
 
   —Éstos son clientes especiales; Marcela, Ana Lucía y tú tendréis que atenderlos, y espabila que están esperando.
 
   Dándole la espalda e indiferente a su gesto de contrariedad, el encargado camina de regreso por el pasillo hacia las escaleras.
 
   —Ni hablar, estoy muy cansada y quiero dormir, no pienso atender a nadie más esta noche.
 
   El encargado se detiene en seco y se vuelve, regresa junto a ella, también él está cansado y su rostro lo refleja claramente.
 
   —No entiendes, María, no te estoy preguntando si quieres atender a unos clientes, te estoy diciendo que bajes a atender a unos clientes.
 
   La chica sostiene su mirada, son muchas las humillaciones que ha sufrido esa noche y una más no debería importar; pero negarle el descanso ahora, una vez que ha lavado su cuerpo del sudor y la saliva de docenas de hombres con la idea de dormir por fin, es algo que simplemente no puede aceptar, incluso ella tiene derechos. Niega con la cabeza.
 
   —No —dice insegura.
 
   La bofetada no es muy fuerte, sólo lo suficiente para desequilibrarla obligándole a dar un paso atrás, su estallido se escucha en todo el corredor.
 
   —¿Eres tonta, María? ¿Qué coño te pasa? Cuando te digan que hay que atender a unos clientes los atiendes y en paz, ¿pero quién te crees que eres?, ¿has olvidado dónde estás?, ¿quién te protege? Sólo tienes dieciocho años y un pasaporte, María, ¿quieres coger tus cosas y largarte?, ¿es eso lo que quieres?...
 
   La chica baja la vista y niega levemente con la cabeza, indignada por la injusticia está a punto de que se le salten las lágrimas pero realizando un supremo esfuerzo se contiene, no permitirá que la vea llorar. El encargado le acaricia el rostro con los dedos y tomándola por la barbilla le obliga a mirarle.
 
   —Perdona, María, no quería pegarte, pero es muy tarde y no tengo cuerpo para discutir. Baja y atiende a esos clientes, sólo será un rato, anda, no los hagas esperar.
 
   Antes de irse le da un beso en la mejilla, otra humillación para sumar a la noche, la impúdica exhibición de una falsa piedad. Ya conoce ese juego; primero el golpe para demostrar quién manda, luego la caricia para doblegar la voluntad. Es lo mismo en todas partes; en un tugurio de tablas y techo de uralita en Brasil, o en un club de carretera en España, qué más da.
 
   Baja las escaleras vestida únicamente con un camisón rojo muy ligero y corto que muestra con generosidad sus piernas largas y perfectas. Una vez en el vestíbulo se detiene, desde el salón donde se ubica la barra le llega una música de ambiente a bajo volumen, demasiado bajo; ningún murmullo de conversaciones cruzadas, gritos, risas o los sonidos habituales que se suelen escuchar cuando el club funciona a pleno rendimiento.
 
   Ajustándose los tirantes del camisón cruza la puerta que da acceso a la barra y sorprendida, observa que el local se encuentra vacío casi por completo. Marcela, voluptuosa mulata cubana, está sentada frente a ella en uno de los taburetes de la barra; exhibe su cuerpo en ropa interior con un camisón transparente tan fino, que no resulta fácil apreciarlo bajo la tenue luz que irradian los focos del techo. Charla con un hombre grueso sentado de espaldas a la puerta también en un taburete. Al verla, Marcela le dirige una mirada de complicidad y continúa la conversación con su cliente.
 
   Una mano sobre su hombro desnudo la sobresalta, al volverse se encuentra con el encargado, no le ha visto al entrar. Sostiene un cigarrillo entre los labios, que extrae al tiempo que expulsa una bocanada de humo y la observa de arriba a abajo.
 
   —Muy bien, María, así me gusta; eres la chica más guapa que tenemos, por eso te he reservado para un cliente especial.
 
   —¿Dónde está?
 
   Se lo indica con un ligero movimiento de la cabeza.
 
   —Pórtate bien con él.
 
   En un gesto de desprecio lo deja allí sin más palabras y camina a lo largo del salón hacia los reservados del fondo. Al final de la barra Ana Lucía acompaña a otro cliente, un hombre de mediana edad, algo grueso aunque no tanto como su amigo y bien vestido; pantalones rectos, camisa clara y corbata; lleva los últimos botones de la camisa desbrochados y la corbata aflojada. De espaldas a la barra con una copa en la mano, la devora con los ojos a su paso frente a él.
 
   Orgullosa, no le presta ninguna atención y sigue caminando hacia el reservado, un espacio circular en el que se sitúa una mesa rodeada por sillones en terciopelo verde. Se detiene frente al hombre que espera en su interior, ofrece mejor aspecto que los otros; cuarenta y pocos años, moreno, delgado, con gafas... El desconocido la observa de arriba abajo con arrogancia, pero también con admiración. Está acostumbrada, conoce bien el valor de su cuerpo.
 
   —¿Cómo estás, mi amor?... —le dice con voz mimosa—, me llamo María.
 
   —Baila.
 
   —¿Cómo?
 
   —¡Baila! —repite él—, baila para mí.
 
   Está bebido, ligeramente bebido, y excitado también, lo percibe en su voz, en los gestos, en el brillo de sus ojos. Lentamente, comienza a bailar, se acompaña de la música de fondo, contoneándose hacia un lado y hacia otro mientras con las manos recorre su cuerpo en una danza cargada de sensualidad. Suavemente se acaricia las piernas, desde los muslos hasta las rodillas, sus manos suben entonces levantando el camisón sólo lo suficiente para mostrar las braguitas durante un segundo. La mirada del hombre sigue cada uno de sus movimientos, y lo hace en medio de una inmovilidad tan absoluta que resulta extraña. No le gusta esa actitud; no sonríe, no se mueve, no habla, no reacciona como lo haría cualquier otro hombre en su misma situación. Sólo se queda ahí quieto, callado, observándola con ojos febriles, y siente cómo el disgusto crece en ella. No le gusta ese cliente, no quiere estar con él.
 
   De pronto el hombre se levanta, lo hace con un movimiento brusco y avanzando hasta ella la coge del brazo y la arrastra tras de sí fuera del reservado.
 
   —¡Vamos a tu cuarto! —Exclama sin más preámbulos.
 
   Sujetándola del brazo la lleva consigo a través de la sala hacia las escaleras; pasan junto a Ana Lucía, que con la cabeza apoyada en la mano y el codo sobre la barra, se deja acariciar los pechos por su cliente sin prestarles atención. Más allá, inexpresiva y cansada, atendiendo con desgana a la conversación del hombre grueso, Marcela la observa mientras salen al corredor.
 
   Hay algo sumamente desagradable en esa forma de comportarse, incluso en un club de carretera. No la ha invitado a una copa; atención imprescindible y que a la vez le reporta beneficios en un tanto por ciento de las consumiciones. No ha intentado mantener con ella ni la más mínima conversación, aunque sólo fuesen los habituales convencionalismos sobre la vida en su país, la familia o el futuro; unas palabras para romper el hielo y facilitar después el acto sexual. Ni siquiera se ha presentado, simplemente le ha pedido que baile el tiempo imprescindible para ponerlo cachondo y ahora, sin más protocolo, se dispone a montarla. Como si no valiera nada, como a una basura, así la trata ese majadero con cara de universitario y modos de pastor. Se deja llevar por todo el local tan sorprendida que es incapaz de reaccionar, pero de pronto la indignación estalla.
 
   —¡Suéltame hijo puta! —Exclama liberándose con un brusco movimiento de su brazo.
 
   El hombre se detiene y la mira perplejo, sin pronunciar palabra.
 
   El encargado, que ha visto toda la escena desde el pasillo, se dirige presuroso hacia ellos.
 
   —¿Qué te pasa, María? —pregunta cogiéndola del brazo, se lo presiona con tal fuerza que está a punto de hacerla gritar—. ¿Tienes sueño, verdad? Lógico, es tan tarde... Pero no te preocupes, mujer, atiende a este caballero y enseguida podrás irte a la cama. Sé una buena chica, anda...
 
   Cuando libera su brazo éste se encuentra rígido y parece haber perdido la circulación, lo sacude en un intento por recuperarla.
 
   —Discúlpela —dice Emilio al cliente, que mira a uno y otro confundido—, esta chica es muy joven y acaba de llegar, todavía no sabe comportarse.
 
   El encargado esboza una sonrisa forzada y violenta, parece humillado y ella, viendo su nerviosismo, comprende que esos clientes son personas importantes, gente a la que no se puede ignorar. Resignada, alza la cabeza con orgullo y se dispone a llevarle a su cuarto cuando unos fuertes golpes retumban en el vestíbulo, alguien llama a la puerta principal. Uno de los camareros se acerca y girando la llave desde dentro la abre sólo lo suficiente para hablar a través del hueco.
 
   —Sube con él, María —dice el encargado caminando también hacia la puerta—, llévatelo al cuarto y enséñale lo que sabes hacer.
 
   El hombre la mira con la boca entreabierta y expresión ausente, está más bebido de lo que le pareció en un principio. Sonriéndole, se dirige a él en voz baja al tiempo que le acaricia el rostro.
 
   —¿Quieres echar un polvo, eh? Está bien, uno más, qué importa...
 
   Unos gritos atraen su atención; camarero y encargado discuten con los desconocidos, quieren entrar y las excusas en relación a que el club se encuentra cerrado no les convencen. Es un problema muy habitual, un grupo de última hora que pasa por la carretera y al ver luz en su interior deciden probar. A veces, cuesta mucho echarlos.
 
   —¿Vamos? —Dice el cliente a su lado.
 
   Ella le mira y asiente con la cabeza mientras en la puerta la discusión sube de tono, el encargado la ha abierto por completo con el fin de facilitar la comunicación, si están borrachos tendrá que amenazarlos. Toma a su cliente de la mano y lo lleva tras de sí como a un perrito. Las escaleras que suben a los cuartos de la planta superior están situadas en el mismo vestíbulo, justo frente a la puerta principal, al pasar frente a ellas por fuerza les tienen que ver. En efecto, los gritos cesan instantáneamente; la visión de esa mujer de piel morena y cuerpo escultural, vestida únicamente con un ligero camisón rojo que deja al descubierto más de lo que cubre, hace que la discusión pase a un segundo plano. Son cuatro hombres, con expresión estúpida quedan petrificados ante la belleza indígena que aparece en escena. Emilio se gira furioso y con un gesto de la cabeza le indica que desaparezca inmediatamente del vestíbulo. Por toda respuesta ella vuelve los ojos hacia el grupo de la puerta y les ofrece la más encantadora de sus sonrisas. El efecto es una subida instantánea de la temperatura con el consiguiente golpe de calor; ya nadie los podrá echar de allí.
 
   —¡Sube de una puta vez! —Le grita Emilio, descompuesto.
 
   Con el cliente de la mano comienza a subir los escalones, lo hace de uno en uno, despacio, sin ninguna prisa; a sus espaldas los gritos se suceden, la discusión arrecia. De repente faros de coche iluminan el vestíbulo, se vuelve a ver quién ha llegado, es un todo terreno, un Nissan Patrol con prioritarios azules y los colores y emblemas del la Guardia Civil, el Cuerpo de policía rural que representa a la Ley en esos contornos. La sonrisa se dibuja de nuevo en su rostro, pero ésta natural; Emilio la ha obligado a salir de la cama para atender contra su voluntad a unos clientes indeseables, pero lo va a pagar.
 
   La discusión en la puerta se interrumpe en el acto, desde el exterior llegan las palabras de alguien que habla en voz alta y a juzgar por el silencio, el resto escucha con atención. Emilio y el camarero presencian la escena desde la puerta, sin intervenir, al cabo de unos segundos el motor de un coche se pone en marcha y el sonido de sus neumáticos haciendo crujir la gravilla se hace perfectamente audible; los noctámbulos de última hora se marchan.
 
   El cliente, al que tiene cogido de la mano, tira de ella hacia arriba, parece importarle poco lo que ocurre, quiere subir. Se resiste, probablemente los agentes obliguen al encargado a cerrar el local y ese imbécil con cara de empollón tendrá que irse con su borrachera a otra parte.
 
   Dos agentes uniformados de verde pasan al vestíbulo, se acercan al encargado y uno de ellos comienza a hablar con él; no escucha bien lo que dicen, pero tiene la impresión de que Emilio se disculpa. El otro agente parece menos suelto que su compañero, mirando a su alrededor con curiosidad se mantiene al margen de la charla. Camina por el pasillo hacia el salón del bar, atraído seguramente por la música y la luz. El agente se detiene antes de llegar al salón y regresa, entonces la ve en mitad de las escaleras, sus ojos coinciden y en un gesto de timidez baja rápidamente los ojos, aunque enseguida la vuelve a mirar.
 
   Sonríe ante su reacción, “un policía vergonzoso” —piensa—. El agente le comenta algo a su compañero y éste, en medio de las explicaciones del encargado, gira la cabeza hacia las escaleras. La ve también, pero sus ojos no se detienen en ella, sino que permanecen fijos en el cliente que sigue cogido a su mano. Percibe algo extraño en esa mirada y de un segundo a otro la expresión del agente cambia.
 
   Desvía la vista devolviendo de nuevo toda su atención al encargado, lo hace tan rápido que el gesto resulta brusco. Las explicaciones cesan, las últimas palabras entre ellos se pronuncian en un tono tan bajo que casi parecen susurros. Emilio y él se despiden con golpes amistosos en el brazo, como dos personas que ya se conocieran. No comprende muy bien qué es lo que ha pasado pero el caso es que se marchan. El que parece al mando camina hacia la puerta al tiempo que hace un gesto a su compañero para que le siga; éste obedece volviéndose hacia ella una vez más antes de salir.
 
   Los agentes se van y el camarero cierra con llave tras ellos. Al tiempo que el motor diesel del Nissan se pone en funcionamiento y sus faros iluminan los cristales translúcidos de la puerta, Emilio la mira y en su rostro se dibuja una sonrisa irónica, sin pronunciar palabra abandona el vestíbulo caminando hacia el salón; desde el interior les llega la música de fondo y muy baja, mezclada con ella, las carcajadas de Ana Lucía. El camarero comienza a correr gruesas cortinas de terciopelo verde sobre las puertas y las ventanas, de forma que impidan ver la luz desde el exterior, mientras lo hace se vuelve hacia su cliente. Éste la observa a través de una espesa nube de emanaciones alcohólicas, tira de su mano obligándola a subir tras él, a lo que obedece sin oponer resistencia; ahora es ella la que le sigue como un perrito.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   TIENES QUE ESPABILAR, CHAVAL
 
   El chico que te mira a través de la ventanilla trasera del taxi es muy joven, quizá no tenga ni veinte años; lleva el pelo corto e inmediatamente lo identificas como a un soldado de la base.
 
   —¡Miren lo que llevaba este hijo de puta en la mano! ¡Miren!
 
   La taxista, una mujer de mediana edad, os muestra una diminuta navaja abierta, tan pequeña que casi podría pasar por un cortaúñas.
 
   —¡Quería atracarme! ¡Este hijo de puta quería atracarme!
 
   —Un momento señora, un momento por favor.
 
   Ignacio, tu compañero, trata de calmarla alzando su mano abierta ante ella, la mujer está muy nerviosa.
 
   —¿Nos puede explicar primero qué es lo que ha pasado?
 
   La taxista respira hondo en un intento por controlarse y gira la cabeza para mirar a su cliente, que sigue sentado en la parte posterior del vehículo observando la escena sin intervenir. Parece más asustado por los gritos de la mujer que ante vuestra presencia.
 
   —Recogí a este chico en la estación de autobuses—comienza de nuevo—, me pidió que lo trajese al pueblo así que lo traje, una vez aquí le pregunté por la dirección a que quería ir y me dijo que no recordaba la calle, que diese una vuelta. Me extrañó, claro, le propuse que preguntáramos a alguien y él se negó, dijo que cuando pasara por la calle se acordaría. Cuando llevábamos un cuarto de hora circulando por el pueblo comprendí que ni sabía dónde estaba ni sabía a dónde ir, en realidad ni siquiera miraba por las ventanillas; lo sorprendí varias veces por el retrovisor observándome de una forma muy rara. Así que paro el coche y me vuelvo hacia él: ¿Pero se puede saber a dónde coño vas?... Le pregunto, y el tío se me queda mirando sin moverse y sin decir nada, ¡cómo está ahora que parece medio ido!
 
   —¿Y entonces qué pasó? —Preguntas.
 
   La mujer te responde directamente.
 
   —¿Que qué pasó?... ¡Que le dije que me pagara y se fuese a hacer puñetas!, bajé del taxi, abrí la puerta de atrás para echarlo y el tío no se mueve, se me queda allí mirando como si fuese gilipollas, entonces veo que tiene algo en la mano así que se la cojo y me doy cuenta de que es esto: ¡una navaja! ¡Quería atracarme! ¡El muy hijo de puta quería atracarme!
 
   Tu compañero coge la diminuta navaja y colocándola frente al rostro del chico se la muestra.
 
   —¿Querías atracar a esta señora? Respóndeme, chaval.
 
   Ignacio es un hombre mayor, entrado en los cincuenta, posee un rostro afable y bonachón que invita a la confianza, sobre todo si sonríe, como ahora.
 
   —No me acuerdo... —Responde con un hilo de voz.
 
   —¿Cómo que no te acuerdas? —le grita la mujer, cada vez más alterada—. ¿Tenías una navaja en la mano y no te acuerdas?
 
   Sin perder la sonrisa, Ignacio trata de calmarla con un gesto al tiempo que habla al chico.
 
   —Eres un soldado, ¿verdad? ¿Estás destinado en la base aérea?
 
   Afirma levemente con la cabeza, sin más preguntas Ignacio le da la espalda y se dirige a la taxista.
 
   —Vamos a hacer una cosa, este chico está muy asustado, no nos va a decir nada así que lo mejor será que lo traslade a la base y una vez allí lo ponga en manos del comandante de la guardia, ellos se harán cargo de todo, incluso de la factura del viaje.
 
   La mujer mira a tu compañero confundida; luego al chico, que baja los ojos, y de nuevo a Ignacio, que sin dejar de sonreír le ofrece la navajita.
 
   —Está bien —dice recogiéndola—, ¿en la entrada de la base?
 
   —En la entrada de la base —repite Ignacio—, pregunte allí por el comandante de la guardia y le explica el problema.
 
   —De acuerdo —la taxista cierra violentamente la puerta trasera y rodea el coche hacia su asiento—. Hablaré con el comandante de la guardia ése...
 
   —Si tienen algún problema que mañana se pongan en contacto con nosotros —le dice Ignacio—, yo estaré en la oficina.
 
   Estás seguro de que no le ha escuchado porque el Volkswagen Passat se pone en movimiento antes de que termine de pronunciar la frase; en cuestión de segundos desaparece en la esquina que de acceso a la carretera nacional que atraviese el pueblo.
 
   —Bueno —dice Ignacio caminando hacia el Nissan Patrol oficial—, esto ya está, vamos a tomar unas cañas.
 
   Caminas tras él poco convencido.
 
   —No estoy seguro de que sea prudente lo que hemos hecho. —Comentas subiendo al coche.
 
   —¿El qué no es prudente? —Pregunta él poniendo en marcha el motor, introduce la primera y el todo terreno comienza a moverse.
 
   —Nuestra forma de actuar, ese chico ha intentado atracar a la taxista, llevaba una navaja en la mano y está claro cuáles eran sus intenciones.
 
   —¡Ése lo que está es gilipollas! —exclama con su voz potente y algo ronca, Ignacio es un guardia de la vieja escuela; brusco y directo, un producto de su época—. ¿No has visto la bolsa de viaje que llevaba? Viene de vacaciones y sin dinero, por eso ha traído a la taxista hasta el pueblo, para quitarle la recaudación y escapar luego a la base, lo que pasa es que no ha tenido huevos.
 
   —Sí, a eso me refiero, a que ha intentado atracarla, ¿no deberíamos haberlo detenido?
 
   —¿Por qué? No ha hecho nada, además, ¿has visto a la taxista?, si llega a sacarle esa navajita ridícula que llevaba le pega dos ostias que lo deja en el sitio. Valiente imbécil, daba pena verlo, ¡si hasta parecía maricón!...
 
   —¿Y qué ocurrirá si en la base se niegan a hacerse cargo de la factura del taxi? ¿Y si proceden contra ese soldado y dan cuenta a la Comandancia de que hemos dejado irse a un posible atracador?
 
   —Tranquilo —te responde Ignacio deteniendo el Nissan en el callejón trasero del Isabel, el bar de cañas preferido por tus compañeros—, aquí no nos comemos los marrones de nadie, y un soldado delincuente es problema de la base, así que para ellos.
 
   Te lo dice acompañando sus palabras con un expresivo gesto de la mano con el que empuja de forma imaginaria al soldado-atracador hacia un pelotón de la policía militar. Así son las cosas en tu nueva Unidad, apenas hace una semana de tu incorporación y como sucede en todo cambio de destino, has de acomodarte a insólitas formas de actuar. Por lo pronto tomas nota de que aquí no se comen los marrones de nadie.
 
   Entráis en el Isabel por sus puertas traseras, las cuales quedan prácticamente bloqueadas con el Nissan Patrol ya que Ignacio lo deja justo en medio, con la ventanilla abierta y el volumen del radioteléfono al máximo, de modo que podáis escucharlo en caso de que os llame la Central.
 
   —A estas horas —dice Ignacio pinchando con un palillo una de las gruesas patas de pulpo fritas que el Isabel suele poner de tapas—, no vale la pena complicarse la vida...
 
   La empuja con un trago de cerveza mientras por encima de la copa echa una ojeada a la concurrencia del local, no mucha ya que es temprano, apenas la una del medio día.
 
   —Tienes que espabilar, chaval —dice Ignacio engullendo otro aperitivo—, aquí vas a encontrarte con muchas situaciones raras y nosotros no podemos perder el tiempo con tonterías.
 
   Sí, has de comprender que el frustrado plan de atraco a una taxista es una tontería; cada Unidad posee su propia escala de valores y tienes que adaptarte a ella en cada nueva incorporación.
 
   Regresáis al Puesto a las dos menos cinco, el tiempo justo para guardar el coche en el garaje y cumplimentar la papeleta de servicio. El Cuartel es antiguo y su estado de conservación deplorable, la mayoría de los pabellones se encuentran ruinosos, sólo dos familias viven en él, el resto de la plantilla lo hace fuera; o bien en la capital o en el mismo pueblo. El cuarto de puertas y el despacho del comandante de Puesto están situados junto a la entrada principal; dos enormes habitaciones de muros gruesos y techos altos. Tomás presta servicio de Puertas sentado frente a una pequeña mesa escritorio junto a la ventana, levanta la vista del diario regional apenas os ve entrar y os saluda.
 
   Fernando se encuentra de oficina, un cabo que al igual que tú acaba de incorporarse a la Unidad. Cumplimentar la papeleta es el acto de enumerar en uno de sus apartados el conjunto de actividades realizadas durante el servicio. Con un escueto: “Sin Novedad”, Ignacio refleja a la perfección lo que habéis hecho durante la mañana; desayunar, leer el periódico, recoger en una finca una bolsa de tomates que le hacían falta y tomar las cañas. Es decir, nada.
 
   —Mañana salimos juntos —te dice el cabo sonriendo—, con Eduardo, para que nos vaya enseñando la demarcación.
 
   —Estupendo, entonces hasta mañana.
 
   Abandonas el despacho despidiéndote de Tomás y te diriges hacia el cuarto que tienes asignado en uno de los pabellones vacíos. El pabellón es una ruina total, le faltan varias ventanas y sus paredes están sucias y desconchadas, hace una década que no se habita por lo que nadie se molesta en reparar las goteras que lo inundan en invierno ni en cubrir las grietas que peligrosamente comienzan a invadir sus tabiques y techos. Una mano de pintura y un poco de limpieza hacen que la habitación que has tomado parezca medio en condiciones; utilizas el cuarto para cambiarte de forma que entras y sales del Cuartel de paisano.
 
   Veinte kilómetros por una antigua carretera nacional despejada en gran parte de su tráfico gracias a la nueva autovía te conducen en línea recta a la ciudad. Una base aérea militar se sitúa a mitad del trayecto, al pasar frente a ella miras sus puertas custodiadas por soldados con uniformes azules. No ves ningún taxi estacionado junto a la barrera, tal vez se encuentre dentro e imaginas al imberbe soldado-atracador sentado en el rincón de un imponente despacho mientras la amenazadora taxista le explica a gritos al coronel de la base cómo intentó atracarla con su diminuta navaja. Media hora en coche y por fin te encuentras en casa; dejas atrás rutinarias horas de servicio, soldados-atracadores y la incómoda situación de tomar cañas de uniforme en un bar.
 
   Vives en un pequeño apartamento de alquiler, está bien situado y a tu novia le gusta, lo amueblan un conjunto de sillones tres por dos en el salón, un pequeño mueble estantería, un televisor de veinticinco pulgadas y algunos cuadros de paisajes absurdos. La cocina comprime en un reducidísimo espacio los electrodomésticos básicos para la vida, además de la lavadora, ya que al no disponer de terraza resulta imposible situarla en otro sitio. Tienes comida precocinada en la nevera así que la pones a calentar mientras te quitas los zapatos y te cambias de ropa.
 
   Aquí estás de nuevo, en tu apartamento, presa del hastío y sin saber muy bien la razón.
 
   Pensativa, Yolanda juega con la taza de café haciéndola girar sobre su platito. La has sorprendido varias veces dedicándote miradas furtivas y comprendes que está eligiendo el momento y la situación más propicia para exponer algún tema de interés.
 
   —Deberíamos casarnos —sentencia confirmando tus temores—, es absurdo que sigamos en esta situación.
 
   “Deberíamos casarnos es”... de un año a esta parte, la principal de sus obsesiones. No terminas de comprender qué mecanismo activó esa determinación, todo había ido muy bien hasta ahora pero, según parece, las cosas no pueden seguir igual.
 
   —Yo acabo la carrera este año —continúa sin soltar la taza—. Y podría buscar trabajo para el que viene...
 
   —Sabes que estoy muy mal de dinero, entre los gastos del alquiler y la gasolina apenas puedo ahorrar, además, no tenemos prisa ¿ver...
 
   —¡A eso me refiero! —te interrumpe depositando con brusquedad la taza sobre su plato—. Con tu sueldo es lógico que no puedas ahorrar; pero esa situación se da ahora y seguirá igual el año que viene; el otro, el otro y el de más allá... Nunca vas a poder ahorrar así que es mejor que nos casemos cuanto antes, ya sé que una vez juntos tendremos muchos gastos pero yo pienso trabajar, si no encuentro nada relacionado con mi carrera estoy dispuesta a hacerlo en lo que sea: camarera en un pub como éste o cajera en un supermercado, qué más da. El caso es que empecemos a organizar nuestras vidas, ¿no te parece?
 
   Como siempre sus argumentos son una manifestación de lógica socrática e incapaz de contrarrestarlos, sólo te queda desviar su atención.
 
   —¿Quieres que vayamos al cine? Me han dicho que Náufrago está muy bien.
 
   —Eres imposible, Alberto —dice levantándose del taburete y recogiendo su bolso de sobre la barra—. Voy al servicio.
 
   Con el codo en la barra de madera y la cabeza apoyada en la mano, la observas marcharse hacia las escaleras que conducen a la primera planta. Es la tarde de un viernes y os encontráis tomando café en la Taberna Irlandesa. La verdad es que no te apetecía, pero has decidido salir hoy ya que el sábado por la noche tienes nocturno y no podrás hacerlo. Otra de las pegas de tu trabajo, su horario irregular no distingue días laborales de festivos; igual trabajas un lunes por la mañana como un sábado por la noche, un miércoles por la tarde como un domingo por la mañana, la Guardia Civil no entiende de calendarios. De un trago apuras el café, estás un poco desanimado y no comprendes del todo los motivos, por primera vez desde que ingresaste en el Cuerpo las cosas empiezan a salirte bien. Has conseguido ocupar un destino próximo a la capital que por fin te evita la mediocridad de vivir en una Casa-Cuartel, y has logrado alquilar un piso en una zona aceptable, lo que te permite un margen de convivencia e intimidad con tu novia desconocido hasta hoy. Una situación en el plano profesional y personal que te permite hacer planes para el futuro, pero, ¿qué planes?...
 
   Ella tiene razón, con tu sueldo nunca lograrás ahorrar; la crisis económica a principios de los noventa fue la excusa para congelaros un sueldo ya de por sí irrisorio. Y el cambio de gobierno que tuvo lugar tras las elecciones no mejoró la situación, puesto que las congelaciones salariales para el funcionariado se convirtieron en la piedra angular de la denominada, “política de moderación salarial” del nuevo ejecutivo. No le ves futuro a tu situación, te imaginas a los cincuenta años levantándote a las cinco de la mañana para entrar de servicio o acostándote a las siete después de ocho duras horas de nocturno, todo sin posibilidades de mejora y por un sueldo de pena. Puede que ella tenga razón, quizá deberíais casaros y replantear por completo vuestras vidas; pero te asusta la idea, tienes miedo de afrontar responsabilidades a partir de un punto sin retorno y desde el cual, los errores traerán sin duda funestas consecuencias.
 
   Llamando la atención de una de las camareras depositas el importe de la cuenta sobre la barra, la observas marcharse hacia la caja cuando alguien coloca la mano sobre tu hombro.
 
   —¿Qué pasa, colega? ¡Cuánto tiempo!...
 
   Tardas unos segundos en reaccionar, ante ti, en persona, tienes a Alejandro, un antiguo compañero del instituto y al que no habías visto desde entonces.
 
   —¿Cómo estás, Alejandro? —lo saludas estrechando su mano, ha engordado visiblemente, aunque conserva su pelo rubio y su rostro aniñado.
 
   —¡Bien! ¡Muy bien! —responde con entusiasmo—. ¿Y a ti, cómo te va? Me habían dicho que ya estabas destinado en la provincia.
 
   —Pues sí, por fin he vuelto a casa.
 
   —¡Estupendo!, me alegro hombre, ya era hora.
 
   Desconoces la razón, pero la primera imagen de Alejandro que te viene a la mente es la de un joven de dieciséis años en la puerta del instituto Zurbarán, vistiendo una ajustada camiseta de mangas cortas y marcando bíceps en compañía de otros fantoches parecidos; no te caía bien y sólo hablabais en caso de explicita necesidad. Por aquel entonces existía en el instituto un género de personajes que sin ser nadie aparentaban serlo todo, y Alejandro fue el principal exponente de su generación.
 
   —Soy agente de transacciones en la “Beeder” —dice sacando la cartera y extrayendo de ella una tarjeta que te ofrece—. Si quieres comprar material de oficina o conoces a alguien que lo necesite, ya sabes...
 
   Al recoger la tarjeta lees grabado en ella su nombre, la dirección de la empresa y dos números de teléfono, uno de ellos un móvil. La palabra “agente de transacciones” figura en negrita en su parte inferior. Puesto que conoces a Alejandro das por sentado que esa tarjeta tiene la misma autenticidad que los billetes del Monopoly, y que con toda seguridad sea un vendedor ambulante.
 
   —Descuida —contestas guardando la tarjeta en el bolsillo de tu camisa, la dejas a mano ante la certeza de que apenas abandones el local irá a la primera papelera con la que te cruces. No se larga, por lo que te ves obligado a darle conversación—. Así que ahora trabajas como agente de transacciones..., ¿y qué tal, cómo va el negocio?
 
   —Muy bien, abastecemos a toda la provincia, yo prácticamente no paro, me he tenido que comprar un diesel así que fíjate...
 
   Catalogas el grado de exageración de Alejandro en un ciento veintiocho por ciento, y utilizas ese baremo a partir de la última experiencia que tuviste con él. Al acabar COU ambos os presentasteis a las oposiciones de la Guardia Civil juntos; en aquellas fechas las pruebas físicas se hacían en la Comandancia de origen, un microbús trasladaba a los aspirantes a un cuartel del ejército en las afueras y una vez allí, miembros del Cuerpo los examinaban sobre el terreno; el kilómetro, los cincuenta metros, el salto de longitud, las flexiones en barra...
 
   «¿Cuántas flexiones en barra haces?», te preguntó un adolescente Alejandro mientras os desplazabais en el microbús hacia el cuartel. Recuerdas como si fuese ayer su sonrisa de anuncio, su camiseta ajustada y sus aires de superioridad. «Sobre ocho o diez», fue tu respuesta, más que suficiente, cinco bastaban para superar la prueba. «Yo hago unas veintiocho, ¿tú crees que aprobaré?»... Esas palabras tan rotundas fueron acompañadas por una sonrisa de anuncio que mostró las encías, e inmediatamente miró a su alrededor para comprobar el efecto obtenido entre el resto de nerviosos aspirantes. Alejandro era así, un fantasma nato. Apenas descendisteis del microbús os llevaron a lo que parecía un campo de entrenamiento y os invitaron a calentar durante unos minutos para realizar las pruebas; la primera de ellas eran las flexiones en barra, correr el kilómetro en menos de cuatro minutos sería la última. Uno a uno y por orden alfabético, las fuisteis realizando sobre la rudimentaria barra de metal de lo que parecía un columpio; tú hiciste ocho, pero cuando le llegó el turno a Alejandro sólo pudo levantar su cuerpo una vez. Tocó la barra con el pecho tras lo cual se quedó allí colgado, mirando hacia el cielo y con la cara roja por el esfuerzo. Por fin el cabo que os examinaba le advirtió que no disponían de papel higiénico, por lo que era mejor que no apretase más. Lo eliminaron en la primera prueba y sufrió la humillación de ser enviado al microbús para esperar allí a que finalizasen. Casi todo el mundo las superó y al cabo de un par de horas, cuando regresasteis, Alejandro os recibió a pie de escalerillas, sujetándose una muñeca con la mano como si se le fuese a caer. «Qué mala suerte, colega, lesionarme la muñeca precisamente hoy, creo que se me ha abierto»... Se la presionó ante ti con un gesto de dolor tan real que incluso uno de los monitores que os examinaron se acercó para interesarse, momento que Alejandro aprovechó para dejar caer si con motivo de esa lesión le dejarían repetir las pruebas. Por supuesto, la respuesta fue negativa. «No importa», te comentó despreocupado durante el trayecto de regreso, «mi padre conoce gente influyente, seguro que dejan que vuelva a examinarme». Fueron las últimas palabras que le escuchaste decir antes de ingresar en la academia, el resto del camino lo hizo pensativo y silencioso, quizá comprendiendo por primera vez que las cosas en el mundo real iban a ser muy diferentes a lo que había conocido en los pasillos del instituto.
 
   —Estoy con mi novia —dice señalando a una chica sentada en el extremo opuesto de la barra—, ¿y tú, estás solo?
 
   —No, también estoy con la novia, mira, precisamente ahí viene.
 
   Yolanda lo saluda al reunirse con vosotros, por su parte, Alejandro le responde sonriente y seductor, mirándola de arriba abajo con una pose indefinible. Recuerdas los gestos, esa proyección exterior de una personalidad dominante cuyo fin último es impresionar a las chicas. Un comportamiento que resulta divertido en un chaval de dieciséis años, pero patético en un hombre que pasa de los treinta.
 
   —Mira, Yolanda, te voy a presentar a un antiguo compañero del instituto, éste es Alejandro.
 
   —Encantado, Yolanda.
 
   Tomándola del brazo con toda libertad, la besa en ambas mejillas; no te explicas cómo hace para no perder la sonrisa en ningún momento, tal vez sonrió tanto durante su adolescencia que la cara se le ha quedado así.
 
   —Alberto y yo fuimos al Zurbarán, ¡menudas juergas nos corrimos juntos!...
 
   Qué estupidez, ni siquiera conociéndolo puedes comprender que diga semejantes tonterías. Alejandro formaba parte del que se podría denominar círculo del famoseo en el instituto; los chicos y chicas más guapos, más divertidos y mejor relacionados; y la mayoría de las veces se cruzaba contigo por los pasillos sin dedicarte una mirada. El bar de moda entre los estudiantes se encontraba entonces en la Plaza de los Alféreces, se llamaba el Garden y era el punto de reunión del instituto a la hora de las cañas. Todos lo frecuentabais, pero debidamente separados por un “apartheid” social no reconocido aunque sí respetado. Era fácil distinguir a unos y otros; los que charlaban tranquilamente sentados en torno a las pequeñas mesas redondas o en grupo junto a la barra, constituían la masa anónima. Los que alborotaban con sus gritos y comentarios en voz alta, cuando no con su comportamiento soez, eran la minoría sobresaliente. En cuatro años consumirías cientos de cervezas en el Garden, pero no recuerdas haber tomado ninguna con él.
 
   —¡Qué Alberto éste! —exclama zarandeándote—. ¡Menuda pluma!...
 
   —Nos tenemos que ir, Alejandro. —Dices incómodo por la situación.
 
   —¿Ya?, ¿por qué no venís a tomar algo con nosotros?
 
   —Lo siento pero hemos quedado con unos amigos, otro día.
 
   —De acuerdo, llámame entonces, saldremos a recordar los viejos tiempos.
 
   Yolanda se despide de él y tomando su bolso de la barra camina hacia la puerta, tú te despides también pero antes de que puedas seguirla te retiene sujetándote del brazo.
 
   —No hace falta que le digas nada a la novia —susurra en tono confidencial—, mejor salimos solos por ahí, ¡ya verás la que armamos!
 
   Guiña un ojo al tiempo que golpea cariñosamente tu hombro con el puño. Definitivamente, no necesitas una papelera para deshacerte de su tarjeta.
 
   —¿Quién es ése? —Pregunta Yolanda una vez en la puerta.
 
   —Un payaso, olvídalo.
 
   Apenas abandonáis el local extraes la tarjeta del bolsillo y la arrojas al suelo, Yolanda te observa extrañada, pero no insiste más.
 
   Os encontráis en el Ejecutivo, uno de los pubs de moda situados en la urbanización Guadiana, tiene la música muy alta y está atiborrado de personas. Ángel recoge de la barra un par de copas y os las ofrece, junto a él, Eva, su mujer, ya sostiene la suya.
 
   —¡Demasiada gente! —exclama Luis—. Me gustaba más antes, cuando nunca se llenaba.
 
   Te encoges de hombros, el Ejecutivo pertenece a un grupo de socios entre los que se encuentra un policía local amigo vuestro, lo frecuentáis a menudo.
 
   —Yo siempre lo he conocido así —dice Lourdes, su novia, viven juntos y acaban de tener una niña—. De todas formas es muy pequeño, se llena enseguida.
 
   —Es pequeño pero ponen buena música y siempre tiene ambiente —comenta Ángel—, han acaparado a una clientela fija.
 
   Ángel y Luis son compañeros, motoristas destinados en el Sub Sector de Tráfico de la capital, estuvisteis juntos en Guipúzcoa.
 
   —A mí a primera hora me gusta más la Alguaira —dice Eva—, ponen salsa para bailar.
 
   —Tú ya no estás para bailar mucho —le recrimina Ángel—, ¡a ver si los nenes nos van a salir movidos!...
 
   Eva está embarazada de cuatro meses y trae mellizos, Ángel le toca la incipiente barriga y se dirige a ella en voz alta.
 
   —¡Vosotros tranquilos ahí dentro que no pasa nada! ¡No os asustéis por el ruido!
 
   —¡Qué tonto está!... —Exclama Eva sonriendo.
 
   —Voy al servicio —anuncia Yolanda.
 
   —Espera que te acompaño —se apunta Eva, también Lourdes las sigue. Desaparecen entre la multitud.
 
   —¿Por qué harán eso? —comenta Ángel—. ¿Por qué cada vez que una mujer va al servicio la tienen que acompañar todas las demás?
 
   —Es para cotillear —le responde Luis—, alguna ha visto algo raro y se lo quiere contar a las otras.
 
   Se vuelve hacia ti, su copa está casi vacía y te señala con ella.
 
   —Alberto en cambio no nos cuenta nada, lleva dos semanas en su nuevo destino y no sabemos cómo le va.
 
   —Cierto —le apoya Ángel—, ¿qué tal es aquello?
 
   —Una Unidad como cualquier otra —respondes—, sólo que con algo más de trabajo.
 
   —Sí, todas son iguales... —comenta Luis mirando por encima de tu hombro, de pronto su vista parece perdida, te das media vuelta. En la barra, justo a vuestro lado, un metro ochenta de mujer llama la atención al camarero. Es morena y viste de negro, veinticinco años o poco más, confiere a cada uno de sus movimientos la elegancia artificial de quien se sabe observada.
 
   —¡Vaya tela marinera!... —Exclama Luis lo suficientemente alto como para que la chica lo escuche.
 
   —Mejor ni la mires —le dice Ángel sonriendo—, tú a tu mujer y tu niña, que lo demás ya se te acabó.
 
   —Lo sé —contesta Luis dando un trago a su whisky con Coca-Cola—, de todas formas no me lo recuerdes, haz el favor.
 
   La chica recoge su copa de la barra y se dispone a marcharse, sonriendo, pasa a vuestro lado.
 
   —¡Ten cuidado que se te va a caer! —Le dice Luis, la chica se aleja indiferente.
 
   —¡Qué mujer! —exclama Ángel observándola—, como las que se hacían en los viejos tiempos...
 
   Se reúne con varias amigas junto a la pared opuesta a la barra, separada de vosotros por sólo unos metros de distancia pero a años luz de posibilidades.
 
   —Hablando de mujeres —comenta Ángel volviéndose hacia ti—, de eso vosotros no andáis mal, ¿verdad?
 
   —¿A qué te refieres?
 
   —Bueno, con dos clubs de carretera justo a la entrada del pueblo, tú me dirás...
 
   —¿Y qué quieres que te diga?
 
   —¿Cuántas tías tienen, qué tal son? ¡Cuéntanos algo, coño!
 
   —No tengo ni idea, porque ni siquiera he entrado.
 
   —¿No has entrado aún? —interviene Luis—. ¿Ni a pedirles los papeles, ni a controlarles los horarios?
 
   —Pues no.
 
   —Tarde o temprano tendrás que hacerlo, terminarás conociéndolos a fondo, los clubs de alterne son una fuente de problemas; inmigrantes ilegales, borracheras, robos, peleas... Allí tendréis de todo, ya verás con el tiempo.
 
   —Entre los dos clubs tienen que reunir una buena colección de mujeres —comenta Ángel—, imaginaos el dinero que moverán.
 
   —¿Sabes cuánto cobran por servicio? —Pregunta Luis.
 
   —Según la policía local alrededor de los cincuenta euros.
 
   —Pues las bebidas tampoco son baratas, he oído que en la barra los sablazos son de escándalo.
 
   —Diez euros la consumición mínima —le contestas—, o al menos eso dicen, a los que sólo van a mirar tampoco les sale barato.
 
   —¡Joder! Cincuenta euros el salto más las bebidas, el vicio sale caro.
 
   —Por lo visto las tienen de todas partes —comenta Ángel—; colombianas, brasileñas, nigerianas, rusas, polacas...
 
   —Supongo que sí, los dos clubs son grandes y sus aparcamientos se encuentran siempre atiborrados de coches, por fuerza estarán bien surtidos.
 
   Las chicas regresan, apenas se reúnen con vosotros Yolanda hace una propuesta.
 
   —¿Qué os parece si quedamos para cenar todos juntos antes de las vacaciones de verano?
 
   —Sí, es verdad —le apoya Eva—, a ver si quedamos para cenar una noche y luego irnos de copas hasta las tantas...
 
   —Tú ya no estás para irte de copas hasta las tantas —Ángel acaricia su barriga—, ¿sabes, cariño?
 
   —¡Qué pesado te estás poniendo últimamente! Pues aprovecha ahora que todavía podemos porque en cuanto nazcan los peques ya sabes lo que te queda; de casa al trabajo y del trabajo a casa.
 
   Luis se dirige a ti.
 
   —¿Qué te parece, Alberto? ¿Quedamos una noche para cenar todos juntos?
 
   —Claro.
 
   —¿Sabéis que Ana y Paco se han comprado un chalet en las Vaguadas? —Dice Lourdes balanceando peligrosamente su copa.
 
   A cada minuto que pasa el local parece más lleno y la música más alta, empiezas a agobiarte; por si fuera poco y como siempre que os reunís, la conversación deriva hacia la compra de una vivienda. Ángel y Eva acaban de hacerlo, pero ella no parece muy contenta con la adquisición. Los pisos han subido tanto en los últimos años que el adquirir uno de tamaño medio y bien situado se está convirtiendo en una empresa poco menos que imposible. Aburrido, tomas un trago y paseas la vista por el local, la mayor parte de los que os rodean parecen chiquillos, pero también hay gente mayor; resulta curioso ver mezclados jóvenes de dieciocho a veinte años con hombres y mujeres que se acercarán a los cincuenta, pero así es la noche, un zoo urbano en el que se mezclan todas las especies. Tu vista se detiene en la chica alta y morena con la que os deleitasteis minutos antes, sigue con sus amigas y el exceso de personas en el local las ha empujado hacia vosotros, la tienes justo enfrente y ahora la puedes observar en toda su plenitud. Es muy alta y como evidencia su ajustadísimo vestido negro, posee un tipo excepcional; charla sonriente con otra chica y cada uno de sus gestos parece seguir una pauta previa, como si los hubiese ensayado frente a un espejo.
 
   —¿Te gusta, eh? —Susurra Yolanda a tu oído.
 
   —¿A qué te refieres?
 
   —Sabes perfectamente a qué me refiero, a esa chica morena que miras tanto.
 
   —Cómo os molesta que miremos a otras chicas cuando salimos por ahí...
 
   —La conozco, fue conmigo a clase; representó a la provincia en el concurso de Miss España hace algunos años.
 
   —¿De veras?
 
   —¿Ves cómo viste? Pues así iba a la universidad, como una modelo a la pasarela; los chicos la miraban embobados, igual que tú hace un momento.
 
   —Qué tonterías dices... —Comentas apurando tu copa.
 
   —Ahora está más guapa —prosigue Yolanda sin apartar la vista de ella—, es menos niña y tiene más pecho.
 
   —Parece simpática.
 
   —Sí que lo era, cambió de carrera y no hemos vuelto a hablar desde entonces.
 
   La observas distraído, como si no te interesara el tema.
 
   —¿Nos vamos ya? —Propone Ángel, los demás dejan sus copas sobre la barra y se disponen a salir.
 
   —Sí, es tarde.
 
   En fila india os abrís paso pacientemente a través de la sofocante multitud que os separa de la puerta.
 
   —Qué rollo —dice Eva una vez en el exterior—, este fin de semana me toca trabajar.
 
   —No te quejes porque sólo lo haces un fin de semana al mes —le recrimina Ángel—, nosotros en cambio curramos casi todos.
 
   —Al menos vuestro trabajo es fijo —responde—, a mí en cambio me pueden pegar la patada en cualquier momento.
 
   —Ya empezamos con la canción de siempre... —contesta Ángel pasándole el brazo sobre los hombros.
 
   La conversación termina en ese punto; de regreso hacia los coches camináis en silencio a lo largo de las abarrotadas terrazas. Son las dos de la madrugada y corre una brisa agradable, el verano está prácticamente encima.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Y NO TE TOMES
 
   LAS COSAS A PECHO
 
   Siempre has sabido que con el tiempo terminarías aborreciendo este trabajo, no eres de la clase de persona que se adapta a los cambios de horario; hubieses sido feliz levantándote todos los días a las siete de la mañana para ir a una oficina, comiendo siempre a la misma hora y descansando por las noches como hace la gente normal. Sin embargo desde que ingresaste en el Cuerpo cuestiones tan simples son poco menos que una utopía. Tu vida es un caos de mañanas, tardes y noches, de comidas a deshora y de sueño atrasado. También hace tiempo que dejaste de sentir emoción al patrullar; la rigidez de unas normas que os obligan a estar más atentos a vuestros mandos que de los delincuentes, unido a una absoluta carencia de medios, convirtió en frustración cada minuto que pasas de uniforme. Y aquí estás a las cuatro de la mañana, durmiendo con suave música de fondo a bajo volumen en un sucio Nissan Patrol estacionado en las traseras de una chatarrería. A tu izquierda, Eduardo reposa frente al volante con los brazos cruzados y la cabeza descansando sobre el pecho, ambos esperáis pacientemente a que las horas transcurran y llegadas las seis, podáis marcharos a casa.
 
   En la soledad de la noche sueñas con otra vida; con una vida de realización personal, fines de semana libres y solvencia económica. Pero cada vez que un sonido extraño te despierta sólo alcanzas a vislumbrar una realidad presidida por interminables horas de servicio, trabajo en días festivos y un sueldo con el que te resulta imposible ahorrar. Te acurrucas entre el asiento y la puerta intentando evocar escenas agradables que alejen de ti la incertidumbre: Tu último día en el instituto; cuando estrenaste el coche al sacarlo del concesionario; aquel verano en la Costa Brava; la juerga con tus compañeros en la despedida del País Vasco; la noche que conociste a Yolanda...
 
   Una voz sonora y metálica procedente del radioteléfono rompe la paz del instante y os sobresalta al mismo tiempo. Es la Central que os llama; tomando el auricular, Eduardo responde. Problemas en el Cerezas con unos clientes, lo habitual. Dejando el auricular en su sitio gira la llave de contacto y pone en funcionamiento el motor.
 
   —¡Putos borrachos!... —Exclama.
 
   Lentamente, sin muchas prisas, abandonáis el recinto de la chatarrería y tomando una pista asfaltada os dirigís hacia la población.
 
   —¿Qué hora es? —Te pregunta Eduardo.
 
   Tienes que encender la luz del cuadro superior para verla.
 
   —Casi las cinco.
 
   —¿Sólo las cinco? ¡Joder!
 
   Al llegar al pueblo gira a la izquierda, los club se sitúan a su entrada, en la antigua carretera nacional; son dos, uno frente al otro. Eduardo reduce la velocidad a medida que os acercáis, el rellano de aparcamiento se encuentra completamente ocupado por los vehículos.
 
   —¿Qué hacen abiertos? ¿No deberían cerrar a su hora, como todos los demás?
 
   Eduardo no te contesta y girando el volante toma la rampa que conduce a ellos, estaciona frente al Cerezas. Hay alboroto al pie de sus puertas, un par de hombres con trajes azules y corbata la cubren frente a varios más, éstos informalmente vestidos. Un enfrentamiento entre los matones de seguridad y un grupo de clientes, bajáis del vehículo al mismo tiempo.
 
   —¿Problemas? —pregunta Eduardo en voz alta, todos en la puerta se vuelven.
 
   Uno de los hombres en vaqueros y mangas de camisa os sale al encuentro, su pelo es rizado y abundante.
 
   —Queremos denunciar a éstos —dice señalando a los porteros—, nos han echado del local a empujones y malos modos y han pegado a uno de mis amigos.
 
   Eduardo pasa a su lado sin hacerle el menor caso, caminando hasta la puerta se dirige a uno de los encargados de seguridad.
 
   —¿Qué ocurre? —Le pregunta.
 
   Es un hombre alto y corpulento, tanto que al cruzar los brazos su chaqueta azul parece a punto de estallar a causa de la presión.
 
   —¡Estos imbéciles! —exclama—. Desde que entraron no han hecho otra cosa que molestar a las chicas y...
 
   —¡Eso es mentira! —Le interrumpe el mismo que os abordó al llegar.
 
   —Nosotros no hemos molestado a nadie —interviene otro, viste de forma similar y lleva el pelo algo más corto—. Lo único que hemos hecho ha sido pedir unas copas y hablar con las putas.
 
   —¡Ya te he dicho antes que no son putas! —responde el encargado de seguridad levantando la voz, se descruza de brazos—. ¡No vuelvas a llamarlas putas!
 
   Eduardo le pone una mano en el pecho en un intento por calmarlo.
 
   —¡Cállense! —le grita a los clientes, éstos son tres, hombres de entre treinta y cuarenta años, se vuelve hacia el encargado de seguridad—. Explícame qué ha pasado.
 
   Toma aire antes de comenzar a hablar, junto a él, su compañero permanece en un segundo plano; es más joven y sin perder de vista a los clientes guarda un respetuoso silencio.
 
   —Llegaron hace una hora, pidieron unas copas y comenzaron a meterse con las chicas, a molestarlas con toqueteos y comentarios groseros.
 
   —¡Las cosas como son! —interviene de nuevo el del pelo rizado—. Esto es un bar de putas y esas tías son putas.
 
   —¡Te he dicho que no las llames putas! —Exclama el portero dando un paso en su dirección, Eduardo se interpone entre ambos.
 
   —Por favor —intervienes sujetando al cliente por el brazo—. ¿No ha oído lo que le ha dicho mi compañero?, permanezca callado mientras aclaramos esto.
 
   —¡Ése es un chulo! —Exclama el más joven de los tres y que no había intervenido aún.
 
   El que lleva la voz cantante le indica que se mantenga al margen, te llama la atención ese gesto y caes en la cuenta del parecido que existe entre ambos; también tiene el pelo rizado y luce un fino bigote, probablemente sean hermanos.
 
   —Desde que entramos en el local nos puso el ojo encima y no nos ha dejado en paz ni un momento —continúa sin hacerle caso—; le ha pegado una ostia a mi amigo y nos ha echado a patadas sin dejarnos consumir nuestras copas.
 
   —¡Déjalo, Paco! Calla que esto lo soluciono yo.
 
   —No han hecho otra cosa que molestar a las chicas desde que llegaron —insiste el portero en voz alta, colérico—; tocándolas, pellizcándolas, insultándolas... Les dije que se tomaran sus copas y se largaran, que aquí no se les servía más, pero no me hicieron caso.
 
   —Estaba tomando mi copa cuando ese subnormal me la quitó de la mano y me estampó una ostia —interviene el del pelo corto, con un dedo nos señala su mejilla izquierda, no nos habíamos fijado antes a causa de la escasa luz del portal, pero toda esa parte de la cara está roja y levemente inflamada—. Luego me cogió del cuello, me arrastró hasta la puerta y me tiró de bruces al suelo; miren cómo me ha puesto la ropa, ¡miren!
 
   Efectivamente está algo sucia, los matones no se cortaron a la hora de echarlos.
 
   —Vamos a hacer una cosa —dice Eduardo volviéndose hacia ellos—: cogéis el coche y os largáis ahora mismo y nosotros pasamos por alto el follón que habéis organizado, ¿os parece bien o preferís que coja el bolígrafo? Os podemos aplicar la ley uno noventa y dos de seguridad ciudadana; trescientos euros de multa por alteración del orden público bajo los efectos de bebidas alcohólicas.
 
   Los tres clientes le miran confundidos.
 
   —¿Cómo?... —interviene de nuevo el de la mejilla inflamada—. Venimos a tomar una copa, no nos dejan acabarla, nos pegan, nos echan a la calle a patadas, ¿y usted dice que o nos vamos ahora mismo o nos denuncian?...
 
   —¡No me vaciles! —exclama Eduardo caminando hasta él—. ¡No me vaciles más! ¡Te lo aviso!
 
   —¡Vamos no me jodas! —grita el del pelo rizado, parece cada vez más nervioso—. ¡Por decirle cuatro tonterías a unas putas nos pegan y encima!...
 
   No acaba la frase, el puñetazo le alcanza en pleno rostro y lo lanza de espaldas al suelo, el portero se inclina sobre él con el puño aún cerrado en actitud amenazadora, como si pretendiera golpearle de nuevo.
 
   —¡Eh! —gritas caminando hasta su lado—. ¡Tranquilo! No le vuelvas a pegar.
 
   Parece fuera de sí, pero se contiene.
 
   —¡Cómo vuelvas a llamar puta a cualquiera de estas chicas te pateo la cabeza, cabrón! ¡Es que te mato!
 
   —¿Ha visto eso? —le dice a Eduardo el más joven de los tres, señala la escena con un dedo—. ¿Ha visto cómo le ha pegado a mi hermano?
 
   El guantazo lo desequilibra de tal forma que casi le hace caer también, Eduardo le ha golpeado con la mano abierta, pero con violencia.
 
   —¡Te he dicho que te calles! —le grita—. ¡No te lo repito más!
 
   Atontado por el golpe y la situación el joven no reacciona, le mira confuso.
 
   —¡Un momento! ¡Un momento! —exclama el de la mejilla inflamada caminando hacia Eduardo—. ¡No les consiento!...
 
   Un tremendo puñetazo en el estómago corta instantáneamente la frase, el encargado de seguridad le ha golpeado justo cuando pasaba frente a él. Con una tremenda expresión de dolor en el rostro se dobla sobre sí mismo y cae de rodillas al suelo. Es la segunda vez que recibe en el transcurso de la noche, a éste no le van a quedar muchas ganas de volver al club.
 
   Colocándole una mano sobre el pecho te diriges al matón.
 
   —¿No ha oído lo que le dije antes? ¿Por qué le ha pegado?
 
   Te mira con una expresión extraña, interrogante, y al cabo de unos segundos afirma con la cabeza levantando las manos hacia ti.
 
   —Vamos a detener a estos tíos por resistencia e intento de agresión —dice Eduardo caminando hasta el Nissan, vuelve con dos pares de esposas, te ofrece unas—. Coge a ése —señala al que ha recibido el puñetazo en la cara, acaba de levantarse del suelo y nos mira aturdido por el golpe—, ¡ponle las esposas y llévatelo al coche ahora mismo!
 
   Sosteniendo las esposas no reaccionas, la situación te supera y miras a unos y otros sin saber muy bien qué hacer.
 
   —¡Vale, vale! —dice por fin el del pelo rizado con un gesto de las manos con el que pide tranquilidad—, nos vamos ahora mismo, no hace falta ponerse así...
 
   El que ha recibido el puñetazo en el estómago aún se encuentra de rodillas, comienza a levantarse y le ayudas a hacerlo.
 
   —Sí —le apoya su hermano, parece el más asustado de los tres—. Nos vamos, nos vamos...
 
   Eduardo, con las esposas entre las manos, les observa unos segundos antes de hablar.
 
   —¡Venga! —exclama—. ¡Coged el coche ahora mismo y que no os volvamos a ver por aquí!
 
   Los tres parecen de acuerdo en poner punto y final a la situación y sin más comentarios se dirigen hacia los vehículos estacionados. El del pelo corto es el que lleva la peor parte, media cara hinchada y el estómago ligeramente hundido, camina con dificultad. Sus amigos tampoco se van de rositas, esta noche salieron a echar una cana al aire y vuelven a casa calientes, pero con una calentura con la que no contaban. Cuando alcanzan el coche, un Ford Orión de color rojo, suben a él sin mirar atrás ni una sola vez; el motor se pone en marcha y abandona la explanada. Lo observáis subir la rampa y una vez en la carretera nacional, acelerar bruscamente.
 
   —Bueno —dice Eduardo sonriendo—, resuelto.
 
   —¡Putos gilipollas! —exclama el matón, se ha quedado solo con vosotros, su compañero regresó al interior apenas los clientes subieron al coche—. Mira que se lo dije desde el primer momento: no os paséis, dejadlo estar y no os paséis más...
 
   —Es igual —dice Eduardo caminando hasta la puerta, se asoma al interior—, es inevitable encontrarse con imbéciles de vez en cuando.
 
   —Pasad —os invita el portero—, tomaos algo.
 
   Eduardo pasa al interior pero niega con la cabeza.
 
   —No, es muy tarde ya, otro día.
 
   Te hace un gesto para que entres también y luego os sigue. El vestíbulo está elegantemente decorado en tonos vivos, deja a su izquierda el acceso a la barra del bar y a su derecha unas escaleras. Gruesas cortinas de color rojo son la única separación entre el salón y el vestíbulo; parejas formadas por chicas y clientes la cruzan sin parar, llega mucho bullicio desde su interior, sin duda está repleto de personas. Al pie de las escaleras una mujer se encuentra sentada frente a una caja registradora, es joven y atractiva, os sonríe.
 
   —No sé qué pasa hoy —os dice el matón—, pero el personal está viniendo cargadísimo; hemos tenido que echar a unos cuantos borrachos esta noche.
 
   —Es junio —le dice Eduardo—, hay fiestas en muchos pueblos y el personal en cuanto se calienta se acuerda de vuestras chicas.
 
   —Pues será eso, porque no me lo explico...
 
   Del interior del salón sale un hombre que se dirige hacia vosotros, algo en su actitud te indica que no es un cliente.
 
   —Hola, buenas noches —ofrece la mano a Eduardo, una vez que se la estrecha hace lo mismo contigo, aunque no lleva traje como los de seguridad viste correctamente, debe rondar los treinta y cinco o cuarenta años—. ¿Qué tal, todo solucionado?
 
   —Sí, no pasa nada —le contesta Eduardo—, éste es Emilio —te lo presenta—, el encargado del Cerezas, cuando haya problemas es con él con quien tienes que hablar.
 
   —De acuerdo —respondes, un poco perdido por los derroteros que toma la situación.
 
   —Vuelve dentro —le dice al de seguridad, éste obedece en silencio—. ¿Queréis una copa?
 
   —Yo no —contesta Eduardo—, es muy tarde, ¿te apetece algo a ti, Alberto?
 
   Niegas con la cabeza.
 
   —Lo que quieras —insiste el encargado—, un whisky, un vodka, ginebra...
 
   —Nada, gracias.
 
   Parejas formadas por chicas y clientes no dejan de atravesar el vestíbulo, unas provienen del salón, otras bajan por las escaleras. Las chicas son de todos los colores; blancas de piel lechosa y pelo rubio, blancas mediterráneas de abundante cabellera oscura, mulatas con espectaculares peinados, negras de atributos inmensos y otras de razas indefinibles. En poco tiempo pasa frente a vosotros una representación femenina de todos los pueblos de la tierra, sólo comparten un patrón entre ellas, la forma de vestir; en su mayoría diminutos camisones semitransparentes que insinúan elaborados conjuntos de ropa interior.
 
   —Hoy ha sido una mala noche —dice el encargado—, ha venido mucha gentuza.
 
   —Pues apagad las luces exteriores y no dejéis entrar a nadie más —le responde Eduardo—, que mira la hora que es, las cinco y media.
 
   —Claro, ahora mismo.
 
   Otra pareja sale del salón hacia las escaleras, el cliente, un hombre mayor y de aspecto respetable, se sobresalta al veros y pasa junto a vosotros observándoos con temor. Ella en cambio, una rubia de aspecto nórdico que le saca la cabeza, os mira arrogante; se detienen junto a la caja registradora, por lo visto hay que pagar antes de subir.
 
   —Bueno, nosotros nos vamos. —Dice Eduardo.
 
   —Como queráis, gracias por todo —el encargado se vuelve hacia ti y en ese momento observas por primera vez una pequeña cicatriz que corta en dos su ceja derecha—, otro día venid más temprano y os tomáis algo.
 
   —De acuerdo —contesta Eduardo camino de la puerta—, hasta otra, Emilio.
 
   —Adiós.
 
   Cuando salís fuera la puerta se cierra tras vosotros y escucháis el sonido de la llave girando en la cerradura. Los llamativos juegos de luces azules de sus letreros así como las cerezas rojas que iluminan la fachada se apagan al mismo tiempo; desde fuera el club está cerrado, aunque en su interior los clientes sigan frente a la barra y las chicas trabajen a destajo. También el club de enfrente, el Atenas, sigue su ejemplo apagando toda la iluminación exterior, la explanada de los aparcamientos queda en penumbras.
 
   —Una vuelta al pueblo y nos recogemos —dice Eduardo subiendo al Nissan—, ¿no te parece?
 
   Pone el motor en marcha y maniobrando con habilidad entre las filas de coches estacionados lo saca de allí, apenas efectúa un rápido ceda el paso para salir a la carretera.
 
   —No estaban mal las nenas del Cerezas —comenta cuando entráis en el pueblo, las luces de las farolas iluminan su travesía desierta. Conduce despacio para hacer tiempo, apenas a veinte kilómetros por hora—. ¿Eh, qué te han parecido?...
 
   Espera una respuesta, al cabo de unos segundos comprende que no tienes ninguna intención de contestar y continúa.
 
   —Otra noche vamos más temprano y tomamos algo con Emilio, en la barra principal no, claro está; hay una privada para clientes especiales.
 
   Tampoco le contestas.
 
   —Está bien, Alberto —estalla por fin—, ¿qué pasa?
 
   —¿Que qué pasa? ¿Que qué pasa dices?... ¡Vamos! ¡Por-fa-vor!... La Central nos avisa de una alteración del orden público en el club y cuando llegamos resulta que los matones han echado a patadas a unos clientes por decirles tonterías a las chicas; sólo escuchamos la versión de los matones y cuando los clientes tratan de ofrecernos la suya el matón les da otra paliza en la que participamos nosotros también, y por si esto fuera poco les amenazamos con detenerlos si no salen de allí pitando. ¿Qué forma de proceder es esa? A los primeros que tendríamos que haber denunciado es a los matones por agresión, luego al club por tener abierto fuera de horario, y por último a los clientes en caso de comprobar que eran responsables del alboroto.
 
   —Eso es complicarse la vida, Alberto, ya has visto con qué facilidad nos los hemos quitado de encima, ¿hubieses preferido detenerlos y que nos dieran las ocho de la mañana instruyendo diligencias?
 
   —No es que lo prefiera pero si no queda más remedio ése es el procedimiento, ¿qué pasa ahora si esos tíos se plantan en una comisaría y denuncian lo ocurrido? ¿Cómo explicarías nuestra forma de proceder? ¿Te das cuenta del follón en que podríamos meternos?
 
   Eduardo sonríe, habéis atravesado el pueblo y gira a la derecha, por una estrecha pista asfaltada os dirigís hacia el polideportivo.
 
   —No te preocupes, hombre; esos gilipollas probablemente estén casados, ¿crees que se arriesgarían a que sus mujeres se enteren de que han tenido problemas en un club? Ni hablar, nunca lo hacen, ¿o no te has dado cuenta de cómo se han acabado los problemas en cuanto saqué las esposas y amenacé con detenerlos? Hay docenas de altercados como el de esta noche en los club y no nos enteramos ni de la mitad porque a nadie le interesa que trasciendan. ¿No entiendes que la mayoría de los clientes son hombres con familia que acuden de escapada? Cuando meten la pata agachan las orejas y desaparecen corriendo, como han hecho esos tontos.
 
   Al llegar a la altura del polideportivo gira a la izquierda y entráis en una barriada del pueblo, sus calles alinean idénticas casas adosadas una tras otra, es una zona humilde.
 
   —Entonces, ¿eso es lo que tenemos que hacer cada vez que nos llamen de un club?... ¿Unirnos a los matones en sus palizas?
 
   —Mira, Alberto, no te pongas pesado, Fernando y tú acabáis de llegar y aún no sabéis cómo funcionan las cosas aquí; poco a poco os iréis enterando, mientras tanto lo que tenéis que hacer es mirar, callar y sobre todo no poneros nerviosos, ¿captas lo que te quiero decir?
 
   —Pues la verdad es que no estoy seguro.
 
   Eduardo sonríe, ha recorrido la barriada y ahora la abandonáis por un camino que conduce de nuevo a la carretera nacional que atraviesa el pueblo.
 
   —¿Qué te parece esto? —pregunta cambiando de tema—, ¿te gusta?
 
   Tardas unos segundos en contestar y cuando por fin lo haces es de mala gana.
 
   —De momento no me quejo, el pueblo es grande y está cerca de la capital, aguantaré hasta que me salga una plaza en la Comandancia.
 
   —Claro que sí hombre, aquí se está muy bien, verás cómo con el tiempo no te quieres ni marchar.
 
   —Eso lo dudo.
 
   El Cuartel se sitúa en la misma travesía, cuando llegáis a su altura Eduardo gira por una estrecha callejuela y se detiene frente a las puertas del garaje.
 
   —Falta un cuarto de hora aún —apuntas mirando tu reloj de pulsera.
 
   —No te preocupes y abre la puerta, mientras guardamos el coche y recogemos las cosas nos dan las seis.
 
   El Cuartel duerme, el patio y los pasillos en penumbras se encuentran desiertos y silenciosos, un tendedero portátil cargado de ropa en mitad del corredor es la única manifestación de vida entre sus viejas paredes.
 
   —Tú ve cambiándote, anda —dice Eduardo—, ya cumplimento yo la papeleta y dejo las linternas en la oficina.
 
   —Está bien, hasta mañana.
 
   Comienzas a subir las escaleras prehistóricas que conducen a los pabellones de arriba cuando su voz te detiene.
 
   —¡Alberto!
 
   Plantado en mitad del patio, te señala con una linterna.
 
   —Y no te tomes las cosas a pecho, tú tranquilo que poco a poco todo llegará, ¿de acuerdo?
 
   Afirmas con la cabeza y continúas subiendo, otro nocturno más.
 
   Es jueves a medio día y la avenida se encuentra muy transitada; paseas por la acera observando a la gente con la que te cruzas y viendo escaparates. Acabas de salir del banco, de comprobar una vez más la imposibilidad de pedir un crédito hipotecario en este momento. Tu nómina es reducida y está plagada de agujeros; el alquiler, la gasolina y la alimentación se la beben por completo. Quizá podrías reducir los gastos, tal vez si Yolanda se viniese a vivir contigo entre los dos conseguiríais reunir algún dinero; pero está estudiando y no puedes exigirle que comparta contigo su corta asignación mensual.
 
   Existen muchas formas de ahorrar: la primera sería dejar a un lado tu obsesión por la calidad a la hora de adquirir productos, hay que comprar lo más barato. Se puede salir menos, aunque la verdad es que lo hacéis poco; al cine o de copas una vez a la semana, Yolanda ya se queja. Tal vez podrías encontrar un apartamento más barato en otra zona, recortar gastos también en la compra de libros, podrías sacarlos de la biblioteca.
 
   Una tremenda tocada de claxon casi te hace saltar de la acera. Un coche se ha detenido a tu altura, es un Opel Astra de color azul, no lo reconoces, no recuerdas que lo tenga ninguno de tus amigos. Toca el claxon por segunda vez haciendo volver la cabeza a media avenida. Evidentemente trata de llamar tu atención, su ventanilla derecha baja con un zumbido eléctrico y te inclinas sobre ella para ver quién lo conduce.
 
   —¿Qué pasa, Alberto? ¿Qué haces por aquí?
 
   —Qué tal, Alejandro.
 
   —¡Sube al coche, hombre! Vamos a tomarnos unas cañas.
 
   La excusa del dentista es la primera que se te ocurre, estás citado y no puedes entretenerte; también le puedes decir que entras de servicio a las dos; o que has quedado con tu novia para comer; pero el tiempo que tardas en reaccionar haría poco creíble cualquiera de ellas.
 
   —Sabes qué pasa, que iba a...
 
   Sonoras pitadas procedentes de otros vehículos te impiden seguir hablando, Alejandro se ha detenido en medio del carril y bloquea la circulación.
 
   —¡Sube de una vez, coño! Mira la que estás armando.
 
   Nuevas pitadas se suman a las anteriores, tras él, una señora al volante de un Audi despotrica en voz alta llevándose un dedo a la cabeza. Le das la razón al tiempo que abres la puerta y subes al coche.
 
   —Está bien, pero sólo una, Alejandro, tengo prisa.
 
   Acelera incorporándose a la circulación antes de que te hayas acomodado.
 
   —¡Qué Alberto este!... —exclama sonriendo—. Vamos al Pachito, allí ponen buenos aperitivos.
 
   —Ya te he dicho que no tengo mucho tiempo, había quedado para...
 
   —¿Qué te parece mi bólido? —te interrumpe—. No está mal, ¿verdad?
 
   —Muy bonito.
 
   —¿Tú qué coche tienes?
 
   —Un Renault Megane.
 
   —Éste es un diesel de ciento diez caballos, nuevo salía por más de dieciocho mil euros, pero yo tengo a un colega en la Opel que me lo consiguió a kilómetro cero por doce quinientos; además, entregando el coche que tenía antes, un Citroën, me lo dejaron en doce cien. ¡Un chollo!
 
   Sí, vamos, que si les aprieta un poco más le tienen que pagar porque se lo lleve y encima darle las gracias, las cosas de Alejandro.
 
   —Desde luego es un chollo... —Le contestas, conduce muy deprisa y cambiando continuamente de carril, al modo en que lo hacen los expertos en talleres.
 
   Por fin dobla a la izquierda en el cruce con el Corte Inglés y reduce la velocidad, en esta zona es imposible estacionar y menos al medio día. La suerte de los imbéciles, un Ford sale marcha atrás de su estacionamiento y como resulta inevitable, un melenas harapiento corre hasta su altura para ayudarle en la maniobra, os hace señas indicando el lugar.
 
   —¡De puta madre! —Exclama Alejandro.
 
   Apenas el Ford abandona el hueco, lo introduce en él de un acelerón con el que estáis a punto de subiros a la acera.
 
   —Venga, Alberto —dice saliendo del vehículo, rebosa energía—, vamos a tomarnos unas cervecitas.
 
   El pedigüeño os espera en la parte posterior del coche, saluda a Alejandro con una leve inclinación de la cabeza.
 
   —La voluntad, caballero... —Dice humildemente.
 
   —Mi voluntad es que te vayas a tomar por culo. —Le contesta sin miramientos.
 
   Cruzáis la calle dejándolo allí, inmóvil y boquiabierto. Alejandro hace saltar su juego de llaves sobre la palma de la mano y sonriente, mira a todos con la cabeza muy alta, parece un anuncio de ropa, es la viva imagen del triunfo.
 
   —Deberías haberle dado cincuenta céntimos —señalas—, esos tipos no son de fiar.
 
   —No tengo porqué pagarle a nadie por aparcar en la calle, además ¡no me da la gana!
 
   Bajáis las escaleras que conducen a la plazoleta y entráis en el Pachito, un bar pequeño de ambiente estudiantil, está lleno, como siempre.
 
   —Dos cañas, jefe. —Grita por encima del barullo general, se vuelve hacia ti.
 
   —Bueno, bueno, bueno... Cuéntame, Alberto, qué tal te ha ido por ahí.
 
   —¿A qué te refieres?
 
   —Hemos estado años sin vernos, ¿por dónde te has movido?
 
   Un camarero deposita dos cañas en la barra y un plato con porciones de chorizo frito, exudan tanta grasa que con solo mirarlo sube el colesterol.
 
   —No hay mucho que contar —contestas—, al salir de la academia fui destinado a Cataluña, estuve dos años en Lérida y luego me mandaron forzoso al Norte, a Guipúzcoa, donde pasé otros tres.
 
   —Sí, eso lo sabía, una noche me encontré a Roberto en la feria y le pregunté por la gente; él estaba entonces en Barcelona y había perdido el contacto con casi todo el mundo, pero me comentó que a ti te habían destinado a San Sebastián, a Intxaurrondo creo que me dijo.
 
   —Así es, pero de eso hace ya algunos años.
 
   —Seis o siete por lo menos, desde entonces no he vuelto a verlo, ¿por dónde anda ahora?
 
   —No tengo ni idea, desde que abandoné Cataluña no sé nada de él; creo que se casó, probablemente siga en Barcelona.
 
   —¡Qué hijo de puta! —Exclama sonriendo, toma un trago de su caña con el que casi la apura.
 
   No hablabais demasiado en el instituto, por lo que no recuerdas muy bien si por aquel entonces también decía tantos tacos como ahora.
 
   —¿Te gustó aquello? —Pregunta pinchando con un palillo varias rodajas de chorizo a la vez, las devora con apetito.
 
   —Estuve bien, hice algunos amigos que aún conservo, pero no era mi tierra.
 
   —¿Que estuviste bien dices? ¿En San Sebastián estuviste bien?...
 
   —No, me refería a Cataluña.
 
   —Háblame de Intxaurrondo, ¡aquello tuvo que ser la ostia!
 
   —No hay mucho que contar, los servicios eran pesados y el ambiente desagradable, por lo demás, qué quieres que te diga...
 
   —¿Cuánto estuviste allí?
 
   —Poco más de tres años.
 
   —¿Tres años? ¿No te gustaba y te quedaste tres años?
 
   —Aquello no le gustaba a nadie, pero se ganaba más dinero y por aguantar treinta meses te ofrecían el carácter preferente; allí, todo el que se quedaba tenía sus razones.
 
   —¿Cuál fue la tuya?
 
   —El carácter preferente, quería volver a casa.
 
   —¿No picas?
 
   —No me apetece, gracias, eso tiene mucha grasa.
 
   —¿Qué pasa, ahora te has vuelto delicado?
 
   —Me quitaría el apetito.
 
   Tomando un palillo pincha dos rodajas y las coloca frente a tu rostro.
 
   —Gracias, Alejandro, pero no.
 
   —¡Venga ya coño!
 
   Es inútil, sabes que si no aceptas seguirá insistiendo una y otra vez hasta las cinco de la tarde si fuera preciso. Tomas el pincho; en realidad la excusa del dentista no era tan mala, podía haber colado.
 
   —Tuve un colega que estuvo en Intxaurrondo también —dice alcanzando otro palillo y pinchando más rodajas de chorizo; para tu disgusto el plato es abundante, el Pachito tiene fama de buenos aperitivos y no son pocos los estudiantes que comen todos los días a base de ellos—. Pedro, iba a COU con nosotros, ¿sabes quién te digo?
 
   Sí, lo sabes, otro gilipollas de campeonato.
 
   —No —contestas negando con la cabeza—, no me acuerdo.
 
   —Sí hombre, aquél que repitió curso y vino a nuestra clase.
 
   —No sé, Alejandro.
 
   —Era muy alto, y delgado, del grupo de Mario, siempre estaba en el Garden.
 
   —Hace mucho tiempo, no me acuerdo.
 
   —Del equipo de fubito, ¿tú no jugabas al fubito?
 
   Suspiras por lo bajo y miras disimuladamente el reloj, le has dicho que no lo recuerdas en un intento por cortar la conversación y ha hecho de tu desconocimiento un amplio tema de conversación. Es insoportable, completamente insoportable.
 
   —Bueno, qué más da, ¿ qué pasa con él?
 
   De otro trago apura su cerveza y continúa pinchado tapas.
 
   —Pues que estuvo allí, del ochenta y ocho al noventa y uno, ¿cuándo estuviste tú?
 
   —Del ochenta y nueve al noventa y dos, bajé por las Olimpiadas.
 
   —Más o menos fue al mismo tiempo, qué raro que no coincidieras allí con él; haz memoria hombre, seguro que sabes quién te digo.
 
   ¡Por Dios bendito!...
 
   —En la Comandancia de Intxaurrondo había mucha gente, Alejandro.
 
   —Claro, será por eso, él estuvo en el Núcleo de Servicios.
 
   —Yo en el Puesto.
 
   —¡Otras dos cañas, jefe!
 
   —No, Alejandro, ya te he dicho que me tengo que ir.
 
   —¡Es temprano coño!, sólo son las dos.
 
   —Ya, pero he quedado para comer con...
 
   —Pedro hizo el curso de protección a la naturaleza y ahora está en el Seprona —prosigue cortándote—, ésos que se dedican al campo y a los bichos.
 
   Afirmas con la cabeza mientras el camarero deposita otras dos cañas frente a vosotros, tú aún no has terminado la primera.
 
   —Por lo visto estaban siempre de follón en follón —tomando la caña le da un largo trago—; me ha contado que aquello era la ostia, se pasaban el día pegando palos; en Pasajes, en Rentería, en Hernani...
 
   Qué exagerado, en realidad no eran muchos los disturbios que había al cabo del año y de ellos se encargaba el Núcleo de Reserva; sólo cuando las cosas se ponían muy mal tiraban del Núcleo de Servicios, de hecho, en los tres años que estuviste allí saldría una o dos veces. Cómo no vas a recordar a Pedro, era un fantasma que se pasaba la vida en el bar de tropa bebiendo cubatas y jugando a las cartas; de cualquier nimiedad sacaba una historia y podía presentar una simple escaramuza a pedradas con chavales de quince años como una auténtica batalla campal. Aparte de eso destrozó su coche un sábado por la noche a la vuelta de una juerga en Irún y le metieron dos faltas leves por llegar borracho al servicio, sin contar la media docena más que le perdonaron. No te caía bien y apenas os hablabais, no has vuelto a saber de él desde entonces.
 
   —A veces le pego un telefonazo y quedamos —continúa sin dejar de comer; han puesto otro platito de tapas, esta vez croquetas—. ¡Menudas juergas nos corremos! La última vez nos dieron las siete de la mañana, ¡coño!, del mojao que pillé no me atreví a conducir y tuve que dormir en el coche.
 
   No te resulta difícil imaginar la escena, borrachos como cubas en la barra de un pub y compitiendo entre sí a ver quién cuenta las mentiras más gordas.
 
   —Me tengo que ir —dices tomando un trago de tu cerveza—, se me está haciendo tarde.
 
   Como si no te hubiese oído, pincha una croqueta y te la ofrece.
 
   —Seguro que en los tres años que estuviste allí participaste en algunos marrones, ¿eh? —te giña el ojo al tiempo que sostiene el palillo con la croqueta frente a tu rostro—. ¡No me digas que no!...
 
   Alcanzando el palillo te llevas la croqueta a la boca, empiezas a comprender el trasfondo de la conversación. La primera vez que bajaste del País Vasco con unos días libres fuiste testigo de reacciones muy diversas por parte de los amigos ante el nuevo rumbo que había tomado tu vida. Por la forma en que recibían la noticia los clasificaste en dos grupos: uno, el de la amplia mayoría, que sonriendo burlones encontraban gracioso el verte involucrado en semejante marrón, ni que decir tiene que para ellos sólo eras un pringado. Otros, una exigua minoría, los que te expresaban abiertamente su más profunda admiración. Éstos, por lo general, eran antiguos compañeros que en el instituto habían formado parte de los grupúsculos ultraderechistas que tanto abundaron en los ambientes estudiantiles de los ochenta. Al parecer, Alejandro se encuentra entre los últimos, escucharía con interés toda clase de películas; el ambiente in situ después de un atentado, batallitas callejeras con los niñatos de Jarrai, broncas nocturnas en discotecas... Pero la realidad no tiene nada que ver con las estupideces que le habrá contado Pedro, y tú, desde luego, no se la vas a describir.
 
   —No vi gran cosa, Alejandro —dices tomando un trago de cerveza—, yo hacía servicios de escolta y conducción de detenidos.
 
   Extraes la cartera y llamando al camarero pones sobre la barra un billete de cinco euros. Éste lo recoge de pasada, casi sin mirarlo, el bar se encuentra repleto y el servicio está desbordado.
 
   —Qué modesto eres... —comenta sonriendo—, seguro que tuviste tus historias.
 
   El camarero deposita el cambio frente ti directamente sobre la barra, sin platito ni nada, aquí hay confianza.
 
   —Y nos pones otras dos cañas, jefe. —Le dice Alejandro.
 
   —No, ni hablar, ya te he dicho que me voy.
 
   —¡La penúltima, coño! —le da varias palmadas a la barra—. Venga, otras dos cañas aquí.
 
   Miras la hora de nuevo, las dos y cuarto, cuando quieras llegar a casa serán cerca de las tres, y lo harás sin apetito a causa de las cañas y los grasientos aperitivos. Podrías evitar este tipo de situaciones si te decidieras de una vez por todas a un replanteamiento completo de tu carácter. No tienes ninguna necesidad de ser amable con todo el mundo, en realidad es simple; bastaría un comentario fuera de tono o una observación grosera para que determinadas personas dejaran de hablarte. Pero eres incapaz de esos extremos, naciste genéticamente programado para la educación; eres correcto con personas que no merecen en absoluto ningún tipo de atenciones, perdonas con facilidad las afrentas más dolorosas, haces favores que sabes nunca te devolverán, soportas una charla de quien sea por insoportable que te parezca, y todo por no ser, descortés.
 
   Dos nuevas cañas y un platito de albóndigas cubiertas de salsa, humean recalentadas.
 
   —¿Y tú, Alejandro? ¿Qué ha sido de tu vida? Cuéntame...
 
   Lo que sea con tal de que olvide Intxaurrondo, a Pedro y demás monsergas.
 
   —Trabajé unos años en una compañía de seguros, la Neutral, no sé si has oído hablar de ella...
 
   Afirmas con la cabeza.
 
   —No estaba mal; buen sueldo, buenos horarios, viajes de aquí para allá..., pero al cabo de un tiempo me aburrí de los seguros y lo dejé. Así que me hice con el título de guarda jurado y me fui con Protector, una compañía de seguridad provincial, ¿sabes cuál te digo?
 
   Vuelves a afirmar.
 
   —Otro par de años —continúa hablando—, pero no eran gente seria, siempre vigilando casetas de ferias y discotecas, demasiados follones, les dije que o me pasaban a vigilancia de caudales o me largaba; me dijeron que esperara un tiempo, que más adelante, pero no le vi buen color al asunto así que también les dejé.
 
   —Comprendo.
 
   —Un colega me pidió que trabajara con él en su negocio de recambios, como representante para toda la provincia, y acepté.
 
   —¿Qué tipo de recambios?
 
   —Industriales, una empresa de cualquier parte hacía el pedido y yo era el encargado de que le llegara y se lo montaran correctamente. No estaba mal pero...
 
   —¿Pero?...
 
   —Todo el puto día de arriba para abajo; hoy en un pueblo, mañana en otro..., acabé hasta los huevos así que lo dejé.
 
   Tomando un trago, afirmas con la cabeza.
 
   —Entonces conocí mi novia, su padre tiene una empresa de productos de oficina y me pidió por favor que me hiciese cargo del departamento de pedidos. No es que me haga mucha gracia pero bueno... —se encoge de hombros despreocupadamente al mismo tiempo que alcanza su cerveza; como si ese trabajo no le preocupase lo más mínimo, como si aceptándolo le hiciera un favor a su futuro suegro—. Probaré a ver qué pasa, tengo otras cosas entre mano sabes, un colega y yo llevamos tiempo estudiando montar un negocio relacionado con las nuevas tecnologías; teléfonos móviles, ordenadores, alarmas, cosas así...
 
   —Parece interesante —le contestas.
 
   El bueno de Alejandro, primero trabajó en una compañía de seguros, probablemente como vendedor, hasta que por fin lo despidieron. Es fácil imaginar que no vendería un seguro ni haciendo descuentos del setenta y cinco por ciento. Además, recuerdas que esa compañía quebró y fue absorbida por una multinacional del sector, con empleados como Alejandro no es de extrañar. Luego se fue a una compañía de seguridad donde le pusieron vigilar discotecas, casetas de feria y lugares de ocio; si había mujeres y alcohol de por medio mal sitio para él, otro más que probable despido. Un amigo le ayudó a entrar en una empresa de recambios, como encargado de montaje y distribución dice, más bien te lo imaginas con una furgoneta de reparto llevando repuestos de un pueblo a otro. Un vinito aquí, otra cañita allí, y los repuestos que no llegan, amablemente le indicaron la puerta de salida. Y ahora el suegro lo ha colocado en su empresa de material de oficina, según él como director de pedidos, probablemente como vendedor, y ya está pensando en otra cosa, no verá muy lejos un nuevo fiasco.
 
   —¿Cuánto hace que estás con la novia? —Te pregunta pinchando una nueva albóndiga con el palillo, el entusiasmo con que devora los aperitivos explica su sobrepeso.
 
   —Cuatro años, la conocí en mi anterior destino, ahora está aquí, estudiando.
 
   —¿Cuatro años? ¡Joder, colega! En los últimos cuatro años yo habré estado con media docena de tías.
 
   Además del desastre profesional, desastre personal, empiezas a vislumbrar que la vida de Alejandro ha sido una sucesión ininterrumpida de calamidades desde el mismo día en que abandonó el instituto.
 
   —Ahora estoy con una chica estupenda —continúa—, está muy bien pero ya me conoces... —te giña un ojo al tiempo que sonríe—, de vez en cuando me gusta cambiar de plato.
 
   —Claro, lo siento pero ahora sí que me voy, son casi las tres.
 
   —Espera, que te llevo —dice sacando su cartera y volviéndose hacia el camarero.
 
   —No es necesario, Alejandro, no te molestes.
 
   —Que sí hombre, no es molestia.
 
   A través de un ruidoso grupo de chavales que ocupa las puertas salís al exterior. El cielo se ha nublado y hace bochorno, una tormenta, está a punto de llover.
 
   —¿Quedamos el sábado para tomar unas copas? —propone mientras camináis hacia las escaleras.
 
   —Imposible, tengo que trabajar, nocturno de veintidós a seis.
 
   No mientes, y tomas nota de que resulta una excusa de lo más satisfactoria.
 
   —Bueno pues ya quedaremos, hay muchos días para salir, verás que juerga nos corremos. ¿Te di mi teléfono, verdad?
 
   Pronuncia la frase con una vacilación que deja entrever sus auténticas intenciones, tú no se lo has dado y te lo recuerda. Subiendo las escaleras alcanzáis la calle, hay mucho tráfico, es hora punta; le contestas como si no hubieses escuchado su último comentario.
 
   —Salgo ya muy poco, de vez en cuando con la novia y casi siempre para ir al cine.
 
   —Claro hombre, con la novia a dónde coño vas a ir... ¡Olvídate de la novia, joder!, yo te hablo de salir a tomar unos cubatas y conocer tías con ganas de rollo; conozco unos cuantos garitos que están muy bien.
 
   Precisamente lo que necesitas en este momento, un regreso a ese caótico mundo de la noche y el alcohol que tanto daño te hizo en el pasado. Cruzáis la calle vadeando entre los coches que la atraviesan en una y otra dirección, cuando alcanzáis el suyo estacionado frente a la acera Alejandro se detiene en seco, con las llaves en la mano lo mira incrédulo.
 
   —¡Ostias! ¡Me han rajado las ruedas!
 
   —Te dije que le dieras algo al melenas.
 
   —¡Será hijo de puta! ¿Dónde está? —mira en todas direcciones pero es inútil, no hay ni rastro de él—. ¿Dónde está ese hijo de puta?
 
   —Bueno, Alejandro, mientras solucionas esto yo me voy, tengo prisa.
 
   No parece escucharte, rodea el coche observando uno por uno cada deshinchado neumático.
 
   —Adiós...
 
   Ni siquiera te contesta y lo dejas allí, despotricando en voz alta rojo de furia. El bueno de Alejandro, siempre de lío en lío.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   EL MES QUE VIENE TE VOY
 
   A PROPONER PARA LA PRODUCTIVIDAD
 
   Conduces despacio, a apenas noventa kilómetros por hora en quinta marcha, es aburrido pero de esta forma intentas consumir menos combustible y en consecuencia aprovechar mejor el depósito. Es una de las medidas que forman parte de tu nuevo plan de ajustes económicos, programa con el que a medio plazo pretendes poner en orden tu sufrida economía. Llegas al Puesto a las dos menos cuarto de la tarde, a las dos en punto entras de servicio de modo que tienes el tiempo justo para cambiarte. Al entrar en el edificio no saludas a tu compañero sentado en el cuarto de puertas, sino que sigues caminando por el pasillo hasta el patio. El hijo de cuatro años de Joaquín se encuentra jugando al pie de las escaleras, te dispara con una pistola de juguete, sin hacerle caso las subes y abriendo el candado que cierra la puerta de tu cuarto pasas al interior. Te desvistes colocando la ropa de paisano sobre en una percha de la taquilla y acto seguido comienzas la transformación que te convierte en un agente de la autoridad. Camisa, corbata, chaquetilla y pantalones, todo de color verde oliva. Concluyes colocándote el cinturón con la funda de la pistola y los zapatos, una vez de uniforme, abandonas de nuevo el cuarto y bajas a las oficinas.
 
   —Buenas tardes. —Saludas a Sergio.
 
   Lee el periódico, levanta la vista hacia ti y e inmediatamente la centra de nuevo en las columnas de noticias regionales.
 
   —Buenas tardes, Alberto.
 
   El cabo está en el despacho, tiene la papeleta de servicio sobre la mesa y varios folios entre las manos, los lee con interés.
 
   —Buenas tardes, Fernando.
 
   —Qué pasa —contesta distraído—, buenas tardes...
 
   Salís juntos por primera vez, durante un mes habéis hecho lo que se denomina periodo de aprendizaje; los dos os incorporasteis al Puesto al mismo tiempo, motivo por el cual el sargento os asignó en las correrías compañeros veteranos, el método clásico para conocer la demarcación.
 
   —¿Qué es eso? —Le preguntas.
 
   —La papeleta de anoche, por lo visto hubo follón en los clubs.
 
   —¿Otro?
 
   —¿Cómo que otro? —Dice sin dejar de leer.
 
   —El sábado Eduardo y yo tuvimos que ir a una pelea, tres tíos se pasaron de la raya y uno de los matones los puso a caldo.
 
   —Anda ya...
 
   —Créetelo, y además fuera de horario, eran las cinco cuando nos llamaron y se encontraba a tope.
 
   —¿Y no lo denunciasteis?
 
   —No.
 
   —¿Por qué?
 
   —Pregúntale a Eduardo.
 
   —Pues anoche dos grupos de clientes se calentaron a base de bien, primero en el club y cuando los matones los echaron, en la explanada de los aparcamientos, por lo visto fue una auténtica batalla campal.
 
   —¿También en el Cerezas?
 
   —Sí, han sancionado a cuatro de ellos por alteración del orden público.
 
   Sobre su hombro, lees la denuncia que sostiene entre las manos.
 
   —A las cinco y cuarto —le señalas—, también fuera de horario, ¿no lo han denunciado?
 
   Niega con la cabeza.
 
   —Mal hecho, por ahí habría que empezar.
 
   Arrojando la papeleta sobre la mesa recoge su carpeta y su gorra y se dirige hacia la puerta.
 
   —Vámonos anda, a ver qué hay por ahí.
 
   Le sigues en silencio, Sergio está cerrando la puerta exterior cuando salís al pasillo, son las dos y el turno de mañana ha terminado.
 
   —Hasta luego, Sergio.
 
   —Que os lo paséis bien. —Contesta irónico.
 
   Después de rodear por completo la población volvéis al mismo punto, la antigua carretera nacional. A vuestra izquierda los clubs se yerguen solitarios frente a la explanada de los aparcamientos y junto al recinto de las piscinas, un Agua Park de mucho éxito durante el verano. Te han contado que el anterior hubo problemas en él; esculturales mulatas en diminutos tangas y rotundas nórdicas de piel nívea con bikinis mínimos invadieron sus instalaciones, esto provocó la natural euforia entre los clientes masculinos y consecuentemente, la cólera de sus esposas y novias. Para evitar que presenciaran ese espectáculo las madres impidieron a sus hijos frecuentar las piscinas, por supuesto también sus padres dejaron de ir y el escándalo amenazó el negocio. Los dueños del Agua Park se vieron obligados a tomar cartas en el asunto, es público que hablaron con ambos clubs y aunque nadie sabe a qué tipo de acuerdo llegaron, el caso es que las profesionales del placer dejaron de frecuentar la piscina.
 
   Mientras observas los edificios sus luces exteriores se encienden, luces azules y rojas. Una silueta femenina sentada en actitud lujuriosa preside el cartel del Atenas. Cerecitas rojas alineadas sobre la puerta adornan el logotipo del Cerezas. Son las cinco de la tarde, comienza la sesión.
 
   —¡Qué te parece! —Exclama Fernando siguiendo tu mirada—, ya están listas las nenas, desde las cinco de la tarde hasta las cinco o las seis de la mañana, esperemos que hoy no haya follón.
 
   —Y qué más da que sea hoy o mañana —le contestas—, el caso es que esos clubs siempre nos darán problemas.
 
   Fernando los observa pensativo.
 
   —¿Qué te parece si les echamos un vistazo? —dice sin apartar la vista de ellos.
 
   —¿A qué te refieres?
 
   —A su documentación, ¿comprobamos sus licencias?
 
   —Por mí adelante.
 
   Fernando estaciona frente al Cerezas y para el motor, es el primero en bajar del vehículo. La puerta está abierta y nadie os recibe, de forma que pasáis directamente al interior. El salón y la barra a vuestra izquierda permanecen vacíos, es temprano y los clientes comenzarán a llegar a partir de ahora. De improvisto un empleado os sale al encuentro desde el salón, viste pantalón negro y camisa blanca, un camarero que tras el correspondiente saludo pregunta si puede ayudar en algo.
 
   —Quisiéramos hablar con el encargado. —Le contesta Fernando.
 
   —Un momento por favor.
 
   Desaparece subiendo las escaleras frente a vosotros.
 
   —¿Habías entrado aquí alguna vez? —Te pregunta Fernando.
 
   —Sí, la noche del sábado, después de la pelea entre los matones y un grupo de clientes.
 
   El camarero baja las escaleras seguido por otra persona, lo reconoces enseguida, es Emilio, el encargado del local que te presentó Eduardo.
 
   —Buenas tardes —dice sonriendo, le ofrece la mano a Fernando, que se la estrecha, hace lo mismo contigo—. Pasad al despacho, allí hablaremos con mayor libertad.
 
   Es un cuarto amplio situado junto a la puerta del vestíbulo, elegantemente decorado con estanterías, cuadros y una mesa de despacho con su correspondiente sillón. No le falta de nada, incluso retratos familiares adornan la mesa; en uno de ellos dos niñas de corta edad se abrazan sonrientes. Resulta extraño ver objetos tan personales en un ambiente así.
 
   —Sentaos, sentaos por favor.
 
   —No es necesario —señala Fernando—, sólo queremos comprobar la documentación del local.
 
   El encargado se detiene en seco, parece sorprendido.
 
   —¿La documentación?
 
   —Sí, la documentación, ya sabes: licencia de apertura y todo lo demás...
 
   Tarda unos segundos en reaccionar.
 
   —Bueno, el caso es que en este momento no la tenemos aquí, se encuentra en trámite en una gestoría.
 
   —¿Que se encuentra en trámite en una gestoría?... —pregunta Fernando—. Según tengo entendido el club lleva más de dos años en funcionamiento, ¿cómo va a encontrarse la documentación aún en trámite?
 
   —Hubo un pequeño problema y hemos tenido que cursarla de nuevo, nada serio pero llevará unos meses hasta que dispongamos otra vez de ella.
 
   —En ese caso —intervienes—, tendréis el resguardo de la gestoría, uno que certifique que disponéis de la documentación correspondiente y que la misma se encuentra en estos momentos en trámite de renovación.
 
   Te mira desconcertado, parece cada vez más nervioso y balbucea al hablar.
 
   —Sí, sí, supongo que la tendrá Don José, le llamo ahora mismo.
 
   —Bueno —dice Fernando abriendo su carpeta, toma un impreso y comienza a escribir en él, marcando cruces en los recuadros asignados a la documentación que no os presenta—. Yo voy a levantar acta, si mañana por la mañana no tengo la documentación del club en la oficina procederé a sancionarlo por carecer de la licencia correspondiente, ¿de acuerdo?
 
   El encargado afirma con la cabeza.
 
   —Claro.
 
   Fernando firma el acta y rasgándolo por su parte superior le entrega una copia.
 
   —Pues eso es todo —dice cerrando su carpeta—. Hasta mañana entonces.
 
   Ni siquiera os contesta, tan abstraído está contemplando el acta que sostiene en la mano. Abandonando el local subís de nuevo al Nissan.
 
   —En una gestoría... —comenta irónico Fernando al tiempo que pone en marcha el vehículo—, éstos no tienen ni licencia de apertura, fíjate lo que te digo.
 
   —Seguro, ¿te has dado cuenta de la cara que ha puesto cuando le has pedido la documentación? Es como si nunca se la hubiesen requerido.
 
   —¡Claro que nunca se la han requerido! Aquí nadie quiere problemas, hombre, a los club los han dejado de la mano de Dios desde que se instalaron y por eso están como están; carecen de licencia, no respetan horarios, tienen follones todas las semanas... Pero verás a partir de ahora cómo los metemos en vereda, a éstos —dice señalándolos con la cabeza—; a base de huevos los echamos de aquí, y si no al tiempo.
 
   Conduce hasta la rampa que da acceso a la carretera y se detiene esperando que el tráfico os permita salir. A vuestra derecha, las luces azules del club Atenas señalan débilmente el contorno del edificio, la silueta de la mujer sentada en actitud lasciva es como un caramelo de cara a los automovilistas.
 
   —¿No le pedimos también la documentación al Atenas? —Preguntas.
 
   —El próximo día, seguramente mañana tendré que sancionar al Cerezas así que vamos a ir uno por uno.
 
   —De acuerdo.
 
   Abandonáis la población para dirigiros a una localidad vecina, un pequeño pueblo de colonización situado a pocos kilómetros. La tarde avanza y sus calles se encuentran desiertas, sólo veis a algunas mujeres en bata conversando en las puertas de sus casas y a grupos de chicos jugando en la plaza. Unos y otros dirigen miradas curiosas al Nissan Patrol oficial.
 
   —Bonito pueblo para jubilarse. —Comentas.
 
   —Qué dices, esto es para morirse.
 
   Os bastan diez minutos para recorrer toda la población de un extremo a otro y calle por calle.
 
   —Vamos al aeropuerto —dice Fernando al llegar de nuevo a la entrada de la plaza—, a ver qué se cuentan los colegas.
 
   El aeropuerto civil se sitúa justo frente al pueblo, en las traseras de la base militar; forma parte de vuestra demarcación y en él presta servicio de seguridad un destacamento de compañeros que visitáis con frecuencia. Os dirigís hacia allí cuando la voz metálica e impersonal del radioteléfono pronuncia vuestro indicativo, tomando el auricular del radioteléfono respondes, la Central os indica que regreséis a base. Tomando velocidad recorréis el camino de vuelta a la Unidad, veis un vehículo oficial estacionado en la puerta del acuartelamiento, un Nissan Almera.
 
   —¿No es ése el coche del teniente? —Observa Fernando extrañado.
 
   —Sí, ahí lo tienes.
 
   Teniente y conductor aguardan frente a la puerta, os siguen con la vista.
 
   —Vamos a ver qué quiere. —Dice Fernando aminorando la velocidad, estacionáis detrás de su vehículo y bajando al mismo tiempo camináis hasta él.
 
   Parafernalia de gestos y saludos militares en plena calle por ambas partes, el cabo le da novedades.
 
   —Pasad al despacho, quiero hablar con vosotros.
 
   Fernando abre la puerta del acuartelamiento, que a esa hora ya está cerrado, e invita al oficial a pasar al interior. Éste lo hace rápidamente, lo seguís, su conductor mientras tanto aguarda junto al coche.
 
   —¿Cómo va el servicio? —Pregunta el teniente una vez en el despacho, lo hace de forma distraída, como si no le importase la respuesta.
 
   —Bien —responde el cabo—, sin problemas, ahora mismo nos encontrábamos en...
 
   —Hasta las diez —le interrumpe—, ¿verdad?
 
   —Sí, mi teniente.
 
   Una pregunta estúpida por su parte, sabe perfectamente que prestáis servicio de catorce a veintidós. Está ganando tiempo, buscando la forma de abordar algún asunto.
 
   —¿Y qué ha pasado en el Cerezas?
 
   —¿En el Cerezas?
 
   —Sí, en el club, han llamado para decirme que por lo visto habéis estado allí, solicitando su documentación, ¿no es cierto?
 
   Sorprendido, Fernando tarda unos segundos en responder.
 
   —Sí, pero no nos han mostrado ninguna, ni licencia de apertura ni nada de nada, según el encargado se encuentra en trámite en una gestoría. Hemos levantado acta, si mañana no nos presentan un certificado de que la poseen procederemos a su sanción.
 
   —¡Pero qué pasa! —exclama el teniente levantando la voz—. ¿Es que no hay más locales públicos en el pueblo? ¿No hay bares, pubs, estancos?...
 
   Fernando le mira confundido, incapaz de reaccionar a esa salida, guardas idéntica actitud.
 
   —El dueño del club Cerezas es un hombre muy formal —prosigue el teniente—, lleva las cosas en orden y no causa ningún problema; así que olvidad lo de esa sanción.
 
   —Pero... no tienen licencia de apertura —balbucea Fernando—, según el encargado la están tramitando de nuevo mediante una gestoría, ya hemos quedado en que venga mañana a mostrarnos algún tipo de resguardo que certifique su posesión.
 
   El teniente sostiene su mirada unos segundos antes de contestar, da la impresión de estar conteniéndose.
 
   —Cuando el club disponga de la documentación —dice despacio, como puntualizando cada palabra—, me la entregará a mí directamente y yo me encargaré de traerla al Puesto, ¿entendido?
 
   Incapaces de asimilar ese argumento, ambos permanecéis en silencio, dura tanto que resulta embarazoso, el teniente reacciona por fin y sigue hablando; se dirige al cabo, siempre al cabo, como si tú no te encontraras en el despacho.
 
   —¡Vamos hombre! —dice en un tono con el que intenta rebajar la tensión—. Sigue como hasta ahora que lo estás haciendo muy bien, además, el mes que viene te voy a proponer para la productividad...
 
   La historia de siempre, primero el palo, después el caramelo. El palo es la amenaza; la documentación del club se la van a entregar directamente a él, con lo que da a entender que ese territorio no os concierne. El caramelo es la productividad, un complemento económico ideado para premiar a aquellos agentes que realizan servicios extraordinarios o que destacan por su trabajo, pero destinado a usos muy diferentes. La productividad la distribuye el jefe de la Comandancia, de modo que una vez repartido entre la escala de mandos, las sobras restantes van a parar a sus acólitos. Nadie que no sea afín al régimen, es decir, que no esté bien visto por la clase dirigente de la institución, tiene posibilidades de cobrarla; lo cual les da otro amplio margen de poder, por si ya tenían poco.
 
   —Bueno —prosigue el teniente—, déjame la papeleta que os la voy a vigilar.
 
   Fernando la lleva adosada a su carpeta mediante clips, recogiéndola de la mesa, se la ofrece. El acto de vigilar una papeleta por los superiores hace mención a firmar la misma en el punto y hora convenidos, otra forma de controlaros. El teniente comprueba el itinerario y mirándose el reloj, la cumplimenta en su parte trasera. Ahora deberíais estar en otra localidad, pero es igual, firma como si os hubiese vigilado allí, las irregularidades no cuentan para ellos.
 
   —Bueno —dice devolviéndole la papeleta—, proseguid con la correría.
 
   Tras recoger su gorra de sobre un armario metálico abandona el despacho, ambos le seguís hasta el exterior, su conductor continúa en la puerta, junto al vehículo oficial.
 
   —Si no ordena nada, mi teniente... —Recita el cabo según la fórmula.
 
   —Nada, gracias —responde subiendo al coche—, buen servicio.
 
   Cuando el vehículo se pone en movimiento volvéis a saludarle, os responde con un gesto de la mano a través de la ventanilla, en unos segundos se aleja por la carretera.
 
   —¡Qué te parece! —Exclama Fernando—. Así que el dueño del Cerezas es un hombre serio y muy formal...
 
   —No estoy seguro de haber escuchado bien, ¿ha dicho que cuando el club tenga la documentación se la entregarán directamente a él y que él nos la traerá a nosotros? ¿De verdad ha dicho eso?
 
   —En una palabra, que los dejemos en paz.
 
   Pasa media hora de las ocho de la tarde y habréis abandonado el club sobre las cinco, lo que significa que el encargado se ha puesto en contacto con él apenas os fuisteis y su reacción ha sido instantánea. Según parece el dueño del club es amigo del teniente y goza de su protección.
 
   —¡Es alucinante! —exclama Fernando caminando hasta la puerta del acuartelamiento y cerrándola con llave—. Así que de los clubs se encarga él... si me lo cuentan no me lo creo.
 
   —Qué le vamos a hacer, el hombre se tomará sus copas y se divertirá con las niñas de vez en cuando, así son las cosas.
 
   —Sí —dice Fernando subiendo al Nissan—, así son las cosas.
 
   Subes al vehículo tras él, aún os quedan tres horas de patrulla, de forma que os disponéis a pasarlas lo más cómodamente posible.
 
   Servicio de Puertas, sentado a una mesa junto a la ventana aprovechas un rato de tranquilidad para proseguir con la lectura de la Conjura de los Necios, la extraordinaria novela del malogrado John Kennedy Toole. El cometido del servicio de Puertas es una combinación de oficinista-centinela-portero, un trinomio que se repite con frecuencia en la Guardia Civil, donde se procura que un solo componente esté a cargo de varios cometidos al mismo tiempo, sin importar que ninguno de ellos lo haga bien. Son las siete de la tarde y estás a punto de acabar, sólo una hora hasta las ocho, momento en el que podrás marcharte a casa.
 
   Ruidos en el pasillo te distraen, escuchas las voces de varias personas hablando al mismo tiempo junto a la puerta de la calle, sólo unos metros separan ésta de la entrada a las oficinas; quienes sean no se deciden. Por fin lo hacen y a través del marco de cristal de la puerta del corredor, cuatro mujeres te miran con aprensión. Con un gesto las invitas a pasar, lo hacen con timidez, casi asustadas. Tres de ellas son negras y una blanca norteafricana, todas muy jóvenes, entre dieciocho y veinticuatro años de edad. Visten pantalones ajustados y cazadoras a juego, son atractivas, no es difícil adivinar su procedencia.
 
   Cerrando la novela la apartas a un lado.
 
   —Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudaros?
 
   Te contesta la norteafricana, una joven de pelo negro y ligeramente rizado; lo lleva suelto sobre una cazadora vaquera de color azul.
 
   —Buenas tardes, quisiéramos informarnos de si se podría efectuar aquí una denuncia.
 
   Habla muy bien el castellano, casi sin acento.
 
   —¿Qué tipo de denuncia?
 
   —Una denuncia por robo.
 
   —Desde luego, ¿se ha producido en este término municipal?
 
   —¿Cómo?
 
   —Perdón, quiero decir que si se ha producido el pueblo o sus alrededores.
 
   —Sí, aquí en el pueblo, residimos en el club Cerezas y nos han robado allí.
 
   —Comprendo, ¿ha sido en el interior del club?
 
   —En nuestras habitaciones —interviene una de las jóvenes negras, lleva el pelo recogido en una curiosa trenza en la parte posterior de la cabeza y aros de oro en las orejas; parece la más joven de todas, dieciocho o diecinueve años, tal vez incluso menos—. Nos han robado dinero y papeles en nuestros cuartos.
 
   Ella no habla tan bien el castellano como su compañera, lo hace despacio, articulando con dificultad las palabras.
 
   —Quieres decir que alguien ha entrado en vuestros cuartos mientras no estabais en ellos, y que os han robado dinero y documentación de su interior. ¿Es eso?
 
   —Sí, es así —me confirma la norteafricana sonriendo, ya no se encuentran tan rígidas, parecen adquirir confianza.
 
   —¿Y eso cuándo fue?
 
   —Anoche —interviene de nuevo la joven de color—, anoche nos robaron todo y no... —Se atasca, pasea la mirada por el cuarto como buscando las palabras, su compañera acude a ayudarla.
 
   —Fue anoche mientras trabajábamos, pero no nos hemos dado cuenta hasta levantarnos esta mañana y ordenar el cuarto.
 
   —Entiendo, entonces lo más lógico es que haya sido alguien también residente en el local, ¿no?
 
   —Sí —contesta la chica norteafricana—, ha sido alguien de dentro.
 
   Una de las negras dice algo en un idioma ininteligible, probablemente no haya comprendido y solicite de sus amigas una traducción. No es la jovencita de la trenza la que le contesta, sino la mayor de las cuatro; una mujer en torno a los veinticinco años, la piel completamente negra y los rasgos afilados. Girando la cabeza hacia ella pronuncia una frase en el mismo idioma lejano e incomprensible para ti.
 
   —Según he entendido vosotras trabajáis en el Cerezas, ¿verdad?
 
   —Sí.
 
   —¿Puede haber sido una de vuestras compañeras?
 
   La norteafricana y la joven de color se miran mutuamente, las otras dos no reaccionan, te observan inmóviles.
 
   —No —dice la que momentos antes parecía no entender el idioma, la que requirió una traducción por parte de su amiga—. No compañeras, ha robo gente del club, gente trabaja club.
 
   Su castellano es horrible, lo habla a tropezones, como quien está aprendiendo el idioma y lo hace por sus propios medios, sin instrucción.
 
   —Quiere decir que pensamos que nos ha robado el personal encargado del club —aclara la norteafricana—, los empleados del local.
 
   —¿Y por qué pensáis eso?
 
   —Porque nos han robado la documentación para que no nos vayamos.
 
   —¿Para que no os vayáis?... Un momento, a ver si me aclaro, ¿vosotras de dónde sois exactamente?
 
   —Yo soy argelina, mis amigas nigerianas.
 
   —¿Y os han robado?...
 
   —El pasaporte y la tarjeta de residencia, además de dinero, bastante dinero.
 
   —De modo que en este momento no podéis acreditar vuestra identidad.
 
   Contrae las cejas, no me ha entendido.
 
   —Quiero decir que ahora mismo no podéis demostrar que os encontráis legalmente en el país.
 
   Abre los brazos hacia los lados.
 
   —No tenemos pasaporte ni tarjetas de residencia, no podemos ir a ninguna parte.
 
   —¿Y por qué creéis que han sido empleados del club los que os han robado?
 
   La joven negra y ella vuelven a mirarse incómodas, también las otras dos parecen tensas.
 
   —Porque ayer les dijimos que nos marchábamos y ellos se negaron a dejarnos ir, dijeron que teníamos que quedarnos todo el mes.
 
   Cada vez más confundido, tratas de ordenar mentalmente toda la información.
 
   —¿Que os teníais que quedar todo el mes? ¿Y quién os dijo eso? ¿El encargado? ¿Emilio?
 
   Las cuatro sin excepción se sobresaltan al escuchar el nombre, la norteafricana parece nerviosa por primera vez.
 
   —Sí, Emilio, nos trajeron de Madrid pero no cumplen con el trato, así que queremos volver; se lo dijimos por la mañana y él nos dijo que ni hablar, que teníamos que quedarnos todo el mes.
 
   —Nos amenazó —interviene la negrita alterada—, nos dijo que de allí no se iba nadie, que sólo el dueño del club podía darnos permiso para marcharnos y que no nos lo daba porque había un pacto y así funcionaban las cosas.
 
   —Entonces le dijimos que nos íbamos hoy por la mañana, en cuanto nos levantásemos.
 
   —Entiendo —les contestas—, y al levantaros descubrís que vuestra documentación ha desaparecido misteriosamente durante la noche, ¿verdad?
 
   —Sí —contestan todas a la vez.
 
   —Más claro que el agua —dices levantándote del sillón—, me decís vuestros nombres por favor, voy a buscarlos en las fichas de Hoteles.
 
   Caminas hasta uno de los armarios metálicos que sirven como archivadores. La prostitución es una práctica prohibida, pero por algún motivo que desconoces la Ley mira hacia otro lado en este asunto. La excusa oficial no puede ser más absurda; los clubs funcionan como hoteles, cada chica se aloja en una habitación y si en la barra del bar conoce a un cliente y quiere subir con él al cuarto es cosa suya. Como en un hotel normal, sus datos al alojarse son anotados en el libro de registro, todas las semanas os llevan sus fichas; fichas amarillas para extranjeras, que son la mayoría, y blancas para españolas, unas pocas.
 
   Una tras otra pronuncian sus nombres y la fecha con que llegaron, tras repasar por dos veces el fichero no encuentras sus fichas. No te sorprende, quién sabe cuántas de ellas pasarán por esos locales sin que os enteréis. Normalmente las chicas no permanecen durante más de un mes en el club, las van rotando de uno a otro para renovar la mercancía y de este modo evitar que los clientes se aburran. Impedir que ellas confraternicen con sus clientes y establezcan contactos peligrosos es otra de las razones.
 
   —No estáis en las fichas —dices cerrando el cajón metálico donde se guardan—, supongo que se olvidaron de registraros...
 
   —Ya. —Observa sarcástica la norteafricana.
 
   Regresas junto a ellas, las nigerianas son tan altas como tú y te miran con ansiedad. De improvisto una escena se dibuja en tu mente; la de un padre de familia cincuentón, pasado de peso y borracho tras una cena de empresa, tratando de realizar el acto con una de esas jóvenes de piel negra y cuerpo atlético. La visión te repugna y quizá, inconscientemente, lo reflejas de alguna forma porque la mayor de las dos baja la vista evitando tus ojos.
 
   —Vamos a hacer una cosa —les dices—, llamaré a una patrulla para que se traslade al club, mientras tanto vosotras la esperáis en la puerta. Una vez llegue les explicáis lo que os ha pasado y les mostráis las habitaciones.
 
   —¿Les enseñamos nuestras habitaciones? —Pregunta la argelina, parece insegura.
 
   —Sí, el lugar en el que guardabais vuestro dinero y los accesos a las habitaciones si es que hay más de uno. Ellos realizarán una inspección ocular del lugar de los hechos que adjuntaremos a la denuncia. ¿Está claro?
 
   La nigeriana más joven vuelve a traducir mis palabras al idioma lejano y exótico de su compatriota. La argelina se humedece los labios y pensativa, afirma con la cabeza.
 
   —Está bien, esperamos allí.
 
   Abandonan las oficinas en silencio, sólo cuando salen al pasillo las escuchas hablar entre ellas; alteradas, nerviosas. Marcas el número de teléfono de la Central Operativa de Servicios y le explicas al compañero de la Central lo que ha ocurrido, éste queda en enviar una patrulla al club. Mientras esperas, Eduardo entra en el cuarto, viste un chándal deportivo.
 
   —Qué tal, Alberto, cómo va la cosa...
 
   Se dirige directamente hasta el despacho del sargento, del interior de una carpeta de mesa extrae el cuadrante del Puesto y lo estudia, en él se reflejan los servicios de la semana.
 
   —Hay problemas en el Cerezas —contestas levantándote, caminas hasta la puerta del despacho.
 
   Depositando el cuadrante en su carpeta se vuelve hacia ti.
 
   —¿Qué tipo de problemas? —Pregunta.
 
   —Unas chicas han venido a denunciar que les han robado en sus habitaciones, según ellas ha sido personal del mismo club.
 
   —Ya, compañeras.
 
   —No, apuntan a la dirección, por lo visto se quieren marchar y no las dejan, así que les han robado el dinero y toda la documentación; pasaportes y tarjetas de residencia para extranjeros.
 
   —Eso es una tontería —dice saliendo del despacho—, a esas chicas nadie las obliga a estar ahí, pueden irse cuando quieran.
 
   —¿Y tú cómo sabes eso, Eduardo? ¿Quién sabe lo que pasa realmente entre esos muros?
 
   —¿Han presentado denuncia?
 
   —Aún no, pero lo harán, he llamado al COS para que envíe una patrulla al club.
 
   —¿Para qué?
 
   —¿Cómo que para qué? Para que realicen la inspección ocular de sus habitaciones y de paso hablen con el encargado, así conoceremos también su versión.
 
   Te observa durante unos segundos antes de negar con la cabeza.
 
   —No deberías haber llamado a nadie, cuando vienen prostitutas con cuentos como ése lo que hay que hacer es marearlas con excusas y darles capotazo para que se larguen. En los clubs lo que pasa de puertas para adentro es cosa de ellos, no nos incumbe.
 
   —¿Que no nos incumbe?... Pues se supone que nosotros somos la autoridad aquí, ¿cómo no va a ser asunto nuestro un problema relacionado con el hurto o el robo de dinero y documentación?
 
   Eduardo sonríe y se dirige hacia la puerta.
 
   —Me voy —dice por toda contestación—, ya me dirás cómo acaba lo de esas chicas.
 
   Pasan las ocho de la tarde cuando un Nissan Patrol oficial estaciona frente a las puertas del Cuartel, dos compañeros bajan del vehículo y apresuradamente entran en las oficinas. Uno es mayor, de unos cincuenta años aproximadamente, el otro más joven, treinta y pocos; conoces a ambos, pertenecen al Puesto de la capital.
 
   —¿Qué, ya habéis estado en el club? —Les preguntas.
 
   El mayor ni te contesta, se dirige directamente al teléfono, parece alterado. Julián, el más joven, te ofrece la mano.
 
   —¿Qué ocurre? —Insistes estrechándosela.
 
   —Hemos llegado al club y las chicas nos estaban esperando en la puerta, nos han contado el problema, por lo visto tú les habías dicho que nos mostraran las habitaciones, ¿verdad?
 
   —Sí, para que realizarais una inspección ocular antes de la denuncia.
 
   —Pues bien, hemos entrado con ellas y nos han subido arriba, a la segunda planta que es donde tienen sus cuartos; nos los estaban enseñando cuando apareció el dueño con otros tíos, uno con una cicatriz en la ceja que me parece que es el encargado y varios matones.
 
   —¿El dueño del club estaba allí?
 
   —Sí, ése al que llaman: “Don José”, el del Volvo ochocientos que viene de vez en cuando.
 
   Los gritos de su compañero al teléfono os interrumpen, está hablando con la Central y le explica a voces lo sucedido, Julián, llevándose un dedo a la sien, sonríe.
 
   —¿Y qué ha pasado?
 
   —Pues que nos han echado de allí a empujones, eso es lo que ha pasado.
 
   —¿Cómo dices?
 
   —Lo que oyes, don José ha comenzado a insultarnos llamándonos ladrones y sinvergüenzas y entre él y su gente nos han echado del club.
 
   —¡Venga ya! Te estás quedando conmigo, ¡eso es imposible hombre! ¿Cómo os van a echar a la calle? ¿Quién es ese tipo para echar a una pareja de la Guardia Civil a la calle?
 
   —Por poco no nos enganchamos todos en el pasillo —continúa—, he tenido que sujetar a éste para que la cosa no fuese a más, mejor salir fuera y participar las novedades a la Central, que den la cara los de arriba.
 
   Su compañero sigue gritando al teléfono, de vez en cuando calla y asiente, desde la Central le piden calma.
 
   —Deberíais haberlos detenido —dices a Julián—, a una patrulla de la Guardia Civil no se la puede echar a la calle, eso es absurdo, no había escuchado nada parecido en mi vida.
 
   —Tendríamos que haber pedido refuerzos, eran tres matones; además, el tal don José estaba muy enfadado, fuera de sí, no se podía razonar con él.
 
   —¡Increíble! Una pareja de la Guardia Civil va a un club para realizar una inspección ocular y el dueño junto a los matones los echan a patadas como si fuesen borrachos de última hora, si me lo cuenta otro no me lo creo.
 
   —Mira, Alberto, yo no quiero problemas. En esos clubs hay un rollo muy raro y tú sabes perfectamente cómo funciona esto, cuando te metes en un follón nadie quiere saber nada así que lo mejor es no pringarse.
 
   —¿Y las chicas? ¿Qué pasó con las chicas?
 
   —No sé, allí las dejamos discutiendo a gritos con el encargado, estaban histéricas y le insultaban en todos los idiomas; a una de las negras, a la más jovencita, le estampó una ostia en la cara que la hizo rebotar contra la pared.
 
   —¡Qué hijo de puta! Es para, para...
 
   Vuestro compañero está a punto de desintegrar el teléfono al colgarlo.
 
   —¡Nada! —exclama—, que el teniente ya tiene conocimiento y viene para acá, dice el de la Central que vayamos al club y lo esperemos, pero sin entrar, que no los provoquemos más.
 
   —¿Que no los provoquéis más?... ¡Por favor! Tiene narices la cosa, encima hay que tratarlos con consideración y todo.
 
   —Bueno —dice Julián—, nosotros vamos a hacer lo que nos manda la Central, ir al club y esperar en la puerta al teniente, que lo solucione él y nos quitamos problemas.
 
   —¡Lo que habría que hacer es cerrar el club! —exclama su compañero, no se calma y es comprensible; gorilas echando a empujones a una pareja de la Guardia Civil de un local es algo difícil de imaginar, por más que te lo haya explicado uno de los protagonistas—. Ya veremos si ahora cuando venga el teniente no hay que ponerles los grilletes y llevárnoslos a todos detenidos.
 
   —Lo que haya que hacer que lo diga el teniente —indica Julián—, tú no le des ideas de ninguna clase.
 
   —Voy a cambiarme —dices apagando el radioteléfono y conectando el desviador de llamadas, por la noche éstas se canalizan a la Central—. Ahora cuando me vaya paro un momento con vosotros para ver qué pasa.
 
   —De acuerdo.
 
   Abandonan el acuartelamiento y cierras la puerta tras ellos. Con la novela en una mano recorres el vestíbulo y subes las escaleras hasta tu cuarto, te cambias de ropa despacio, sin prisas; una vez que lo has hecho cuelgas el uniforme de una percha en la taquilla y guardas la pistola reglamentaria en uno de sus cajones. Cuando sales del Cuartel aún es de día, caminas por la acera hasta tu coche, estacionado en un lateral del edificio, subes a él y arrancando el motor lo pones lentamente en movimiento. Una vez incorporado a la circulación de la travesía tomas velocidad, hay gente por la calle a ambos lados de la carretera, sobre todo adolescentes y niños reunidos en grupos, también hombres que te observan marcharte con esa curiosidad innata de los pueblos. No necesitas dejar atrás la población para divisar los clubs, sus brillantes luces de neón se pueden ver desde las últimas casas que constituyen su travesía. Conduces despacio y cuando vas llegando a ellos te sorprendes al ver estacionado frente al Cerezas el Nissan Almera del teniente, se encuentra al pie de su puerta principal, junto a otros vehículos particulares. No divisas en cambio el Nissan Patrol de la patrulla, miras la hora en el reloj del salpicadero, las ocho y media. Es extraño; tus compañeros participaron la novedad a la Central a las ocho en punto, tú apenas has tardado veinte minutos en cambiarte y ordenar las cosas, así que en menos de media hora el teniente se ha puesto el uniforme, ha llamando a su conductor, ha cogido el coche oficial y se ha trasladado al club. Sin darte cuenta habías puesto el intermitente izquierdo, pensabas parar pero en el último momento decides no hacerlo, así que pulsas la palanca de intermitencia desactivándolo y sigues adelante. Tratas de olvidar lo ocurrido, es una de las premisas que adoptaste hace mucho tiempo como fórmula para combatir el estrés; una vez colgado el uniforme dejar atrás todo lo relacionado con tu trabajo. Pero sólo lo consigues a medias, hay situaciones que resulta imposible ignorar, por mucho que lo intentes o te lo propongas; y la visión de ese encargado con la cicatriz en la ceja abofeteando a la joven de color te persigue con fastidiosa insistencia. Pasas junto a los muros blancos y alambrados de la base aérea que dejas a tu derecha y al poco divisas el Nissan de tus compañeros circulando a poca velocidad por el arcén. Situándote detrás les haces luces, su intermitente derecho se enciende y comienzan a aminorar hasta detenerse por completo. Te detienes tras ellos, bajas del coche y caminas hasta la puerta del conductor, conduce Julián y antes de que llegues a su altura ha bajado la ventanilla por completo.
 
   —¿Qué?...
 
   —No nos preguntes porque el teniente nada más llegar nos ha dicho que nos fuésemos.
 
   —¿Pero le habéis contado lo que pasó ahí dentro?
 
   —Se lo hemos contado —contesta su compañero más tranquilo—, pero no ha dicho nada, sólo que nos largásemos y en paz.
 
   —Ya te dije antes que en esos clubs hay un rollo muy raro —dice Julián—, por eso es mejor que lo solucione el teniente.
 
   —Además —interviene de nuevo su compañero—, nos ha indicado que no lo hagamos constar en papeleta, así que fíjate cómo estarán las cosas...
 
   —Increíble... —comentas—, ¿verdad?
 
   Sonriendo, Julián se encoge de hombros y mueve la cabeza en un gesto con el que indica claramente que él ni comprende ni tiene ningún interés en comprender. Que lleguen las diez y a casa; servicios sin problemas un día tras otro y a final de mes, cazo. No vale la pena complicarse la vida por lo que os pagan, esa es la tónica general en la institución, modelo de conducta al que has terminado sumándote.
 
   —Bueno —dice Julián por fin—, tú ya has acabado pero a nosotros aún nos quedan un par de horas, así que si no te importa nos vamos a tomar una cervecita para que se nos hagan más cortas, ¿te parece bien?
 
   —Me parece estupendo —te apartas del coche dándole una palmada a la chapa—, hasta otra.
 
   —Adiós, Alberto.
 
   El Nissan se pone en movimiento y acelerando ruidosamente se incorpora de nuevo a la circulación. Nada de lo sucedido tiene lógica, o sí la tiene y no la quieres ver.
 
   Conduces despacio, abstraído, te viene a la memoria el capitán que mandaba tu Compañía en la academia de Úbeda. Éste solía instruiros durante las clases con analogías muy curiosas, recuerdas perfectamente algunas de ellas: «Una familia —os contó en una ocasión, sentado en su mesa frente a vosotros y fumando tranquilamente un cigarrillo—, puede tener un hijo tonto, pero los vecinos no tienen porqué saberlo ¿verdad? La ropa sucia se lava en casa, y lo que pasa en cada casa no incumbe a nadie más...» Referencias como ésa te solían dejar perplejo, pero al poco tiempo de abandonar la academia e incorporarte a tu primer destino comprendiste perfectamente a qué se refería. En la Guardia Civil hay mucha ropa sucia que lavar, y la principal obsesión de vuestros mandos es que nadie fuera de la institución pose su vista en ella.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   ¿QUÉ LE PASA A ESTE GILIPOLLAS?
 
   Te levantas de la siesta cansado y de mal humor, como es habitual, los niños del primero jugando en el patio interior al cual da tu cuarto apenas te han dejado dormir con sus continuos gritos y arrastrar de juguetes por el suelo. Estabas conciliando el sueño en el momento en que alguien ha llamado al portero automático anunciando propaganda comercial y por si fuera poco, cuando más profundamente dormido te encontrabas ha sonado el teléfono y una voz femenina te ha pedido que le pongas con talleres.
 
   La verdad es que ni siquiera te gusta dormir la siesta, pero te has levantado a las cinco de la mañana para entrar de servicio y tras su conclusión a las dos, repites de nuevo esta noche con un nocturno de veintidós a seis. Lo más razonable es descansar un poco después de comer, algo que la mayor parte de las veces resulta imposible; la historia de siempre, puedes tener turnos de trabajo que te obliguen a cambiar los hábitos de vida, pero el resto de las personas no van a modificar los suyos para adaptarlos a tus horarios. En consecuencia, saldrás de nocturno cansado y muerto de sueño, con lo que a partir de determinada hora pasarás el resto del servicio pegando cabezazos.
 
   Estás poniendo la cafetera en la vitrocerámica cuando el molesto timbre del portero automático te sobresalta por segunda vez esta tarde, lo descuelgas de la pared pensando en más propaganda comercial pero ahora es Yolanda, acaba de salir de sus clases de inglés y pasa a verte. Dejando la puerta abierta regresas a la cocina, al cabo de unos segundos la oyes entrar.
 
   —¡Qué tal! —exclama besándote en los labios, sostiene una carpeta en la mano—. Cuánto tiempo sin verte...
 
   —Tres días, no es tanto.
 
   —Qué soso eres, ¿estás haciendo café? Estupendo porque me apetece uno, estoy desecha, vaya día que llevo.
 
   —Pues anda que yo —dices bostezando—, y el mío aún no ha terminado.
 
   —Qué cara de sueño, ¿te acabas de levantar?
 
   Afirmas con la cabeza.
 
   —Tengo noche.
 
   —Pobrecito... déjame anda, yo preparo el café.
 
   Te ofrece su carpeta que sumisamente recoges para trasladar a la mesa del comedor, te sientas en el sofá mientras ella abre el frigorífico y extrae una caja de leche que sirve en un cazo y pone también a calentar. Entre una cosa y otra cuenta algo en relación a una amiga que tú, supuestamente, debes conocer, puesto que te habla de ella como si así fuese; la cual por lo visto dejó los estudios el año pasado sin dar explicaciones y con la que se ha encontrado en la calle esta misma mañana. Resulta que ha tenido un hijo y ahora vive con su novio el cual trabaja en...
 
   La conociste en tu anterior destino, un pequeño pueblo de mil habitantes situado a sesenta kilómetros de la capital. Acababas de bajar del País Vasco y lo brutal del cambio te produjo una leve conmoción; de una Comandancia enorme, tanto en instalaciones como en personal y siempre envuelta en una febril actividad, a un Puesto de cinco hombres sin trabajo ni sentido. En San Sebastián te movías por los pub de Reyes Católicos, quizá la mejor zona de copas de la ciudad. En el pueblo sólo había un pub y era el centro de reunión de la gente joven, y no tan joven, del lugar.
 
   Un sábado por la noche estabas tomando algo con unos amigos cuando se acercó a pedirte fuego; una chica morena de apenas veinte años, con pantalones vaqueros y camiseta negra que oscilaba un cigarrillo ante tu rostro. Respondiste que no fumabas, por lo que, consecuentemente, no tenías fuego; su reacción fue permanecer inmóvil frente a ti, observándote sin decir nada. El silencio se hizo embarazoso y no te quedó más remedio que entablar conversación con ella, una extraña que irrumpió de improvisto en tu vida con la más universal de las excusas.
 
   La gente con la que te relacionabas tenía la costumbre de tomar la primera copa en el pub y luego salir a un pueblo vecino, mucho más grande y centro geográfico de toda la movida nocturna de la zona. Tú te sumaste a ese ambiente y a partir de aquella noche la encontrabas en todas partes; pubs y discotecas, sin importar la hora ni el lugar, cuando menos lo esperabas aparecía con sus amigas, y por supuesto, siempre terminabais charlando. Aunque en un principio su obsesión por ti te halagó, fuiste realista y más que a causa de tu atractivo personal achacaste su forma de proceder a la novedad. Eras lo último que acababa de aparecer en el pueblo, una cara nueva en medio de rostros familiares desde la infancia, y apenas mostraste interés. Pero ella no se rindió y su actitud acabó por irritarte; acababas de salir de una relación que terminó muy mal y no tenías ningún interés en comenzar otra, al menos en aquel momento y con alguien tan joven.
 
   Sucedió una noche durante las fiestas del pueblo, el alcohol circuló con generosidad por tus venas y a última hora la invitaste al cuarto que ocupabas en el Cuartel con la absurda excusa de tomar café. Hicisteis el amor escuchando la música que llegaba desde la orquesta de la plaza y acabaste sentado en la cama, observándola dormir desnuda sobre las sábanas, sin saber muy bien qué había pasado y totalmente confuso.
 
   —Tengo mucho que estudiar —dice entre el silbido de la cafetera—, pero si quieres mañana por la tarde podemos salir.
 
   —Claro, es domingo, podemos ir al cine y luego tomarnos algo.
 
   —Muy bien —contesta saliendo de la cocina, lo hace con una humeante taza de café que sostiene con mucho cuidado—. Pon algo sobre la mesa.
 
   Colocas una vieja revista a modo de tapete y deposita la taza sobre ella, regresa a la cocina.
 
   —Cuando acabe los exámenes tenemos que corrernos una buena juerga —dice regresando con la segunda taza, se sienta a tu lado—. Hace mucho que no salimos solos por ahí y nos quedamos hasta las tantas...
 
   —¿Le has echado azúcar?
 
   Afirma con la cabeza.
 
   —Es que nuestros amigos han comenzado a tener hijos —observas—, ya no podemos contar con ellos.
 
   —¿Y qué? Nosotros aún estamos libres de responsabilidades familiares, así que habrá que aprovecharlo, ¿no te parece?
 
   —Sí, tienes razón, en cuanto acabes los exámenes salimos una noche de juerga, pero de las largas, como aquellas en las que se nos hacía de día.
 
   —Estás viejo para eso —dice sonriendo, te hace cosquillas en el estómago—, desde que cumpliste los treinta ya no pasas de las cinco.
 
   —Es la Guardia Civil que me tiene quemado, además no te metas con mi edad que tú tampoco eres ya tan joven, vas a cumplir veinticuatro.
 
   —Veinticuatro... Qué vieja, ¿verdad?
 
   Tomando las tazas al mismo tiempo probáis el café con precaución, humea pero está menos caliente de lo que parece.
 
   —¿Has pensado sobre lo que hablamos el otro día? —Te pregunta sin soltar la taza.
 
   —¿Qué día?
 
   —El jueves, en la Taberna Irlandesa.
 
   —Hablamos de muchas cosas.
 
   —No es cierto, sólo hablamos de unas pocas, y sabes muy bien a qué me refiero.
 
   Sí, sí que lo sabes, y lo has pensado.
 
   —Voy a comprar un piso, en cuanto me den las llaves nos casamos.
 
   —Para eso pueden faltar años, Alberto, y cuando hablo de años no me refiero a dos o tres...
 
   —La verdad es que económicamente estoy muy mal, pero me lo he propuesto para el año que viene.
 
   —Sueñas, tal y cómo está la vivienda hoy no podrás ni acercarte.
 
   Con apenas unos sorbos apura su café, lo hace observándote por encima de la taza.
 
   —Me tengo que ir —dice depositando la taza vacía sobre la revista—, esta tarde no tengo ninguna clase y quiero aprovecharla para estudiar.
 
   —Muy bien, yo me pondré a enredar con el ordenador hasta que sea la hora de irme.
 
   Inclinándose sobre ti te besa en los labios; una, dos, tres, hasta cuatro veces. Se separa con expresión de fastidio y se pone en pie. Apurando tu café, te levantas del sillón también.
 
   —¿Cuándo nos vemos? —pregunta recogiendo su carpeta de sobre la mesa, con ella en la mano camina hasta la puerta.
 
   —No lo sé, ya te llamó.
 
   —De acuerdo, que pases una buena noche.
 
   —Hasta luego, Yolanda.
 
   Una vez más te besa en los labios antes de salir, lentamente, cierras la puerta tras ella.
 
   Llega un momento en todo nocturno que el tiempo parece detenerse; de pronto los minutos no pasan y las horas se antojan espacios interminables.
 
   —Te apuesto lo que quieras a que están abiertos. —Dice Fernando a tu lado.
 
   Son las cinco de la mañana y circuláis por la travesía del pueblo en el Nissan Patrol oficial, conduces desde hace horas y te encuentras muerto de sueño.
 
   —Déjate de apuestas y vamos a echar una cabezada, que aún nos queda un rato.
 
   —Pásate por allí y verás, seguro que todavía no han cerrado.
 
   Aceleras hasta salir del pueblo, frente a vosotros, a la izquierda en la carretera, los carteles de neón de ambos clubs iluminan la noche con sus colores.
 
   —¿Ves? ¿Qué te dije? Las cinco y siguen abiertos, fíjate cómo está la explanada de coches, habrá más de cien personas en cada club.
 
   —¿Vamos a la chatarrería? Podemos descansar algo hasta las seis.
 
   —Para —dice señalando el Cerezas—, para ahí.
 
   A diferencia del resto de la plantilla, que hacéis justo lo imprescindible en aras del bienestar personal, Fernando se toma muy en serio su trabajo, de ahí que últimamente se haya obsesionado con los clubs. Sobre todo después del incidente de la semana anterior.
 
   —¿Qué piensas hacer? —preguntas entrando en la explanada y circulando en segunda hasta las puertas del Cerezas—, ¿pedirles otra vez la documentación? Ya sabes lo que te dijo el teniente: “el papeleo lo lleva él.”
 
   —Papeles no sé si tendrán —dice bajando del coche—, pero denuncias van a pagar una tras otra mientras no cierren a su hora.
 
   Paras el motor y extrayendo la llave, bajas también del vehículo. La noticia de cómo echaron a vuestros compañeros del club se ha corrido por toda la Comandancia y hay un poco de sorna al respecto. Que un mafioso considere que su prostíbulo es un coto privado en el que no tenéis jurisdicción resulta patético; pero el teniente intervino y por lo tanto no es asunto vuestro. Al menos es lo que entienden los demás, y tú estás adaptándote muy bien a la apatía general que reina en el Puesto. No sucede así con Fernando, que tiene una filosofía del trabajo muy rigurosa y se ha tomado el agravio de forma personal.
 
   —¿Lo vas a denunciar?
 
   —Por horario de cierre —dice colocándose la gorra y caminando hacia la entrada, tú la has dejado en el coche y le sigues sin ella—. Ya hace más de media hora que deberían haber cerrado.
 
   Empujando la puerta pasa al interior, una chica sentada al pie de las escaleras tras un mostrador y frente a una caja registradora atiende a un grupo de hombres, son portugueses y callan en cuanto os ven. También la joven, con poca ropa encima, parece sorprendida. Fernando no le hace caso y sigue caminando hasta el salón, las gruesas cortinas que cubren su entrada se encuentran recogidas a ambos lados de la pared, el local está lleno; chicas y clientes se reparten de forma desigual a lo largo de la barra. En un instante habéis acaparado toda la atención.
 
   —¡Fíjate cómo está esto! —exclama Fernando—. Y ahora me dirán que estaban a punto de cerrar.
 
   Es la excusa clásica, pero en esta ocasión no van a poder sustentarla. La barra está llena de bebidas a medio consumir, los camareros incluso las siguen sirviendo. Los clientes os miran, algunos confundidos, otros nerviosos; los hay de todas las edades, desde los veinte y pocos hasta los sesenta y tantos. Las chicas en cambio os observan divertidas, casi todas sentadas en taburetes que han girado hacia vosotros; muchas van en ropa interior con camisones transparentes, el resto se cubre con vestidos mínimos. Sonríen burlonas y algunas os provocan con gestos.
 
   —¿Dónde está el cara cortada? —Murmura Fernando.
 
   Lo busca con la vista, os sale al encuentro procedente del fondo de la barra, tomaba una copa en compañía de un grupo de clientes.
 
   —Buenas noches —saluda sonriendo—, ¿en qué puedo serviros?
 
   —Mira la hora que es —responde Fernando mostrándole el reloj de pulsera—, hace más de una hora que el club debería haber cerrado.
 
   —Sí, ya estamos a punto de hacerlo, en cuanto se vayan estos clientes.
 
   —Las luces exteriores se encuentran encendidas, la música sigue funcionando y en la barra los camareros sirven copas: está abierto.
 
   —Desde luego, no digo lo contrario, lo que pasa es...
 
   —Bueno pues nada, os impongo una sanción por infringir el horario de cierre.
 
   Fernando abre su carpeta y extrae un boletín de denuncia a establecimientos públicos, comienza a escribir en su primera página.
 
   —De todas formas me parece que nosotros tenemos el horario de cierre establecido a las cinco y media. —Interviene de nuevo el encargado.
 
   —Si me enseñas la licencia de apertura... —sugiere Fernando sin dejar de escribir—, ahí consta la categoría del local.
 
   —Espera un momento, hombre —dice caminando hacia su despacho junto a la entrada.
 
   Fernando continúa rellenando el formulario de denuncia; toma nota de que la música se encontraba encendida cuando hemos entrado, registra que se estaban sirviendo bebidas y apunta también el número aproximado de personas que ocupan el local. Uno de los matones se sitúa junto a la puerta y no deja entrar a nadie más, la música se interrumpe de golpe y en la barra los camareros dejan de servir copas. En el salón el rumor de las conversaciones se torna molesto, algunos clientes apuran sus copas y comienzan a abandonar la barra, pasan a vuestro lado cabizbajos caminando hacia la salida. Otros os miran con franca hostilidad; les habéis arruinado la fiesta.
 
   —Aquí está. —Dice Emilio regresando con un papel suelto en la mano, se lo ofrece.
 
   Fernando mira extrañado el documento antes de recogerlo, lo lee por encima.
 
   —¿Sabes qué es esto? —dice mostrándoselo—. Es el resguardo de una solicitud de licencia de apertura, ni siquiera es una licencia de apertura.
 
   —Sí, ya te comenté el otro día que hubo un problema con la documentación y se encuentra toda en trámite, hay que renovarla por completo.
 
   —En ese caso no estamos hablando ya de categoría de bar especial ni de horarios, sino de que el local ni siquiera tiene permiso para encontrarse abierto al público, ¿verdad?...
 
   —Con respecto a eso no hay problema —contesta nervioso—, mientras se tramita la documentación estamos autorizados a permanecer abiertos.
 
   —¿Autorizados a abrir sin licencia de apertura? A ver, enséñame esa autorización.
 
   Uno de los matones se ha situado junto a la puerta del pasillo y con las manos a la espalda os observa inquieto. La tensión aumenta, se palpa en el aire; la mayor parte de los clientes dejan sus copas sobre la barra y comienzan a salir, los camareros les apremian, también muchas de las chicas pasan frente a vosotros rumbo a las escaleras que conducen a sus habitaciones. Entre ellas la nigeriana más joven que fue al Puesto a denunciar, la de la trenza en la nuca; viste con un diminuto y ajustado vestido negro que se confunde con su piel, te mira al pasar y sonriendo con tristeza, roza tu mano siguiendo a las demás. Te avergüenzas al recordarlo, esa chica fue a pedir ayuda junto con sus amigas y lo único que encontró fue indiferencia, no hicisteis nada por ellas, absolutamente nada. Incluso la golpearon por acudir a vosotros; Julián fue testigo de cómo el encargado, el mismo que frente a ti le balbucea absurdas disculpas a Fernando, la abofeteó cobardemente en la puerta de su cuarto mientras a ellos los matones del club los echaban escaleras abajo. En un instante tu vergüenza se transforma en furia, Fernando está en lo cierto, lo que sucede en torno a los clubs es intolerable.
 
   —¡Bueno ya está bien! —intervienes cortando sus excusas en relación a que todo el papeleo lo lleva el dueño, don José—. Sanciónalo de una vez y que cierren ya.
 
   Fernando afirma con la cabeza al tiempo que rellena el formulario de denuncia, gira la carpeta hacia el encargado del local y le ofrece el bolígrafo.
 
   —Firma.
 
   Emilio toma el bolígrafo y mira el impreso con evidente malestar.
 
   —¿Dónde firmo?
 
   —Ahí —le señala con el dedo—, en el recuadro.
 
   Sostiene la carpeta por un extremo y estampa su firma en el punto que le indica, entre su nombre y número de documento nacional de identidad.
 
   —Muy bien. —Dice Fernando arrancando la última hoja del impreso, se la ofrece—, toma, este resguardo es para vosotros.
 
   El encargado lo recoge sin mirarlo siquiera y os disponéis a salir, ya no queda nadie en el salón, o casi nadie. Al fondo de la barra, de espaldas a la pared, un hombre grueso con camisa azul continúa sentado en su taburete; fuma un cigarrillo y tiene una copa llena junto a él. Con el codo apoyado en la barra os observa con atención. Algo te dice que no es un cliente, sino alguien perteneciente al local.
 
   —Vamos. —Dice Fernando cerrando su carpeta y caminando hacia el pasillo.
 
   Ya no está la chica de la caja al pie de las escaleras, sólo otro de los matones situado junto a la puerta, la abre cuando os acercáis.
 
   —Bueno —señala por último—, pues a partir de ahora los horarios de cierre hay que respetarlos, o ya sabéis lo que hay...
 
   Nadie le contesta y en medio de un tenso silencio abandonáis el local, cierran la puerta tras vosotros. Las luces exteriores se apagan en ese momento y el edificio queda a oscuras.
 
   —¿Y ahora? —le preguntas—. ¿Denunciamos al Atenas?
 
   —Desde luego, no podemos denunciar a un club por el horario de cierre y dejar al otro en paz, hay que sancionar a los dos.
 
   Sigue abierto, sus luces encendidas y el estacionamiento repleto de coches; también quedan muchos vehículos frente al Cerezas, con toda seguridad sus propietarios se han trasladado al Atenas.
 
   —Pues adelante.
 
   Hay que subir varios escalones hasta la puerta de color azul, un pequeño recibidor y otra puerta, al abrirla os encontráis directamente en el salón. Se encuentra repleto por una multitud de hombres repartidos entre la barra circular que ocupa el centro de la sala y las mesas y reservados particulares. El llenazo es total, muchos de los clientes que se vieron obligados a abandonar el Cerezas os miran con hostilidad, sostienen copas recién servidas y hacen comentarios en voz alta que no podéis oír a causa del rumor general. Y entre ellos las chicas, al igual que en el Cerezas aquí las hay de todos los colores, pero con una clara preponderancia de la raza eslava, muchas rubias de piel lechosa y estatura imponente; rusas, letonas, ucranianas, eslovacas... A lo largo de la sala se reparten unas curiosas mesitas redondas, sostenidas en el aire por barras que van desde el suelo hasta el techo; son muy altas y en cada una de ellas se acomoda, apoyándose de pie, una chica mostrando la mercancía.
 
   —¡Joder! —exclama Fernando—. Y pensábamos que en el Cerezas había gente.
 
   —Algunos van a batir un récord hoy, expulsados de un club dos veces en la misma noche.
 
   —Ese que viene hacia nosotros debe de ser un matón ¿no? Va muy elegante.
 
   En efecto, lo es, viste traje azul, camisa clara y corbata, tiene el pelo rubio y lo lleva muy corto. Sus rasgos no son latinos y aunque no lo habías visto antes supones de inmediato que es “el ruso”, un matón de esa nacionalidad tristemente famoso por sus espectaculares palizas. A modo de presentación, se planta frente a vosotros y cruza las manos por delante.
 
   —¿El encargado? —Le dice Fernando.
 
   Afirma con la cabeza y dándose media vuelta desaparece entre la multitud. Tarda un minuto en volver, la espera se hace violenta, sois el centro de las miradas de todo el salón y también de comentarios ofensivos que sólo escucháis a medias. Al igual que en el Cerezas, las chicas comienzan a dirigiros gestos provocativos. El ruso vuelve acompañado por un hombre de unos cincuenta años, pelo cano y gafas; viste de forma elegante con chaqueta y camisa desabrochada, sin corbata.
 
   —Hola, buenas noches —dice ofreciéndoos la mano, se la estrecháis—, ¿en qué puedo servirles?
 
   —El horario de cierre para los bares de categoría especial ya ha pasado, así que vamos a proceder a sancionarles.
 
   —Nosotros tenemos el horario de cierre a las cinco y media, poseemos categoría de discoteca.
 
   —¿Categoría de discoteca? Eso me parece imposible, pero bueno, muéstreme la documentación.
 
   —Sí, vengan conmigo por favor.
 
   Lo seguís entre la gente cruzando la sala de extremo a extremo, al fondo, pasando una escalera al pie de la cual, y del mismo modo que en el Cerezas, se sitúa una chica al frente de una caja registradora, alcanzáis un pasillo presidido por varias puertas. El encargado abre una de ellas y os invita a pasar. Es un despacho pequeño pero elegantemente decorado, de pie frente a la mesa, le observáis buscar los documentos en uno de los cajones.
 
   —Aquí tienen.
 
   Le ofrece a Fernando una carpeta abierta que éste recoge.
 
   —Sí, la licencia de apertura está en regla, pero no veo por ninguna parte que el bar tenga categoría de discoteca.
 
   —El salón va a parte del hotel. —Dice acercándose a Fernando, pasa el dedo por el impreso, como buscando el apartado donde lo especifica.
 
   —Me temo que no —insiste Fernando, según consta el salón forma parte del hotel y tiene categoría de bar especial, como un pub, su horario de cierre es a las tres y media.
 
   El hombre parece confundido, recoge el impreso para leerlo mejor.
 
   —Tienen que apagar las luces exteriores y dejar de servir bebidas ahora mismo.
 
   —Está bien, hablaré con el dueño para explicarle el problema.
 
   Acercándose a la puerta la abre y llama al ruso, que aguarda a la entrada del pasillo, le da instrucciones en voz baja.
 
   —Tengo que sancionarles por el horario —dice Fernando, que ya está rellenando el impreso de denuncia—, espero que a partir de esta noche no se vuelva a repetir.
 
   —¿No podría quedar todo en un aviso? —Dice el hombre, sonriendo con timidez.
 
   —Imposible, hemos sancionado al Cerezas así que no vamos a perdonarles a ustedes, ¿no le parece?
 
   Afirma con la cabeza en silencio.
 
   —Firme aquí.
 
   Fernando le ofrece el impreso apoyado sobre la carpeta y el bolígrafo, sumisamente, lo recoge y firma.
 
   —Muy bien, pues ahora ya saben lo que tienen que hacer; apagar las luces exteriores, echar a los clientes y cerrar el local. Y a partir de esta noche ya saben...
 
   —Sí, ningún problema.
 
   Abriendo la puerta os deja pasar antes de seguiros fuera del despacho. En el salón ya no se escucha música y todas las luces están encendidas; muchos clientes comienzan a marcharse, otros aguantan junto a la barra con sus copas recién servidas. Algunos parecen discutir con los camareros, el ruso y otros matones también trajeados se encargan de convencerlos caminando de grupo en grupo para dirigirles unas palabras, pocos presentan objeciones. Apenas quedan chicas, sólo unas pocas que charlan con clientes en mitad del salón, probablemente concreten futuros encuentros. Camináis hacia la salida en medio de todos ellos, una vez en la puerta el encargado os ofrece la mano antes de salir.
 
   —Adiós —se despide—, buenas noches.
 
   —Buenas noches.
 
   Su actitud sumisa es una mezcla de respeto y miedo a partes iguales, es lógico, sabe muy bien que les podéis hacer la vida imposible.
 
   —Bueno —dice Fernando subiendo al Nissan—, los dos clubs sancionados por el horario de cierre, no está mal para un nocturno ¿no te parece?
 
   —Desde luego, si conseguimos que en lo sucesivo lo sigan respetando nos quitaremos de encima a todos los borrachos de última hora que vienen al pueblo a causar problemas.
 
   —Pues meter a los clubs en cintura es muy fácil; cada noche que se salga e infrinjan el horario un viaje, ¡en cuanto les cierren tres meses el local por acumulación de sanciones verás cómo espabilan!
 
   Las luces del Atenas se apagan dejando el rellano del aparcamiento iluminado tan sólo por las farolas exteriores del edificio. Con ruidosos acelerones los coches van saliendo a la carretera nacional, se produce un poco de caos a causa de tanto movimiento de vehículos. Sólo unos pocos continúan estacionados; son los de clientes que se encuentran aún en las habitaciones con las chicas.
 
   —Veinte minutos para las seis —dice Fernando mirándose el reloj—, da una vuelta por el pueblo anda, que esto ya está chupao.
 
   Pones el motor en marcha e introduciendo la primera os sumáis a la desbandada general. Desde el asiento trasero de un coche y a través de la ventanilla, uno de los pasajeros os dirige un rápido movimiento con la mano; el puño cerrado con el dedo corazón hacia arriba, el gesto del dedito. Es tan fugaz y discreto que más que insultante lo encuentras patético. No le haces caso y giras en la rampa a la derecha; música disco comienza a sonar mientras circuláis lentamente hacia la población.
 
   Entras de uniforme en el cuarto de puertas, Eduardo, tu compañero de servicio, se encuentra en el despacho del comandante de puesto leyendo la papeleta; ésta se recoge en el libro de servicios, una libreta con tapas rojas.
 
   —Buenos días.
 
   —Buenos días, Alberto. —Contesta sin levantar la mirada.
 
   La papeleta de servicio es un impreso en el que se recoge el itinerario previsto para la patrulla, es obligatorio seguirlo y sólo se puede modificar por órdenes directas o causas justificadas.
 
   —Tenemos bancos ¿no?
 
   —Toda la mañana, a propósito, ¿quieres ir concentrado a Mallorca este verano?
 
   —¿Cómo?
 
   —La Operación Verano, dos meses en la isla, ¿te apetece ir?
 
   —No sé, ¿cuándo empieza?
 
   —La semana que viene, convocada para julio y agosto; míralo, está en la libreta de radios.
 
   Caminas hasta la mesa del cuarto de puertas, en ella y entre otros documentos hay una libreta con la palabra RADIOS toscamente escrita a bolígrafo y en mayúsculas sobre sus tapas verdes. La hojeas hasta su última página, un escueto mensaje en cuatro líneas ofrece la oportunidad de prestar servicio en la Comandancia de Mallorca durante los meses de julio y agosto en la llamada “Operación Verano”; servicio de refuerzo a las unidades de costas con motivo de la llegada masiva de turistas.
 
   —Todo el verano, me atrae la idea pero es mucho tiempo.
 
   —¡Estás soltero hombre!, para trabajar aquí lo haces en la playa y así te ganas un dinerillo extra con las dietas; además, en el tiempo libre tienes el mar, los chiringuitos de playa, las discotecas...
 
   —Decidido, me voy.
 
   —Pues déjale una nota a Ignacio para que pase tus datos a la Compañía, los piden antes de las dos de hoy.
 
   —Muy bien —coges un bolígrafo y escribes tu nombre debajo el mensaje—, además, tengo que ahorrar, quiero casarme.
 
   —¿Sí? ¿Al fin te has decidido? Estupendo, me alegro hombre, ya es hora de que sientes la cabeza.
 
   Con la papeleta de servicio en la mano camina hacia la salida, le sigues y juntos abandonáis el cuarto de puertas. Una vez en el patio Eduardo entra en el garaje y deposita sus cosas en los asientos traseros del Nissan, se pone al volante mientras tú vas abriendo la puerta exterior. Apenas lo haces ves el coche del teniente estacionado fuera; ambos, oficial y conductor, esperan de pie junto al vehículo.
 
   —¡Eduardo! —Le gritas mientras maniobrando marcha atrás, saca el Nissan del garaje.
 
   Posa la vista en ti a través de la luna y ocultándote en el marco de la puerta, te llevas dos dedos a la hombrera del uniforme, gesto con el que indicas dos estrellas, el grado de oficial. Asintiendo con la cabeza efectúa un par de maniobras con las que saca el vehículo a la calle; lo aparca junto al del teniente y apenas lo hace baja y se acerca a él. Cuadrándose efectúa el saludo militar y le da novedades, también tú efectúas el saludo militar.
 
   Conductor y oficial os devuelven el saludo. El teniente pregunta entonces la hora de salida, Eduardo le responde que a los ocho naturalmente, a lo que expone pasan más de seis minutos. Eduardo se excusa informándole que habéis estado leyendo los últimos escritos que han llegado al Puesto, lo que es rigurosamente cierto. A lo que responde con una amenaza directa; no son horas de mirar nada, la próxima vez que coja a una patrulla saliendo tarde, dará cuenta. Su tono es duro, amenazador.
 
   —Sí mi teniente.
 
   —Dame la papeleta.
 
   Recogiéndola del Nissan Eduardo se la entrega, el oficial la coloca sobre una carpeta que lleva consigo y la cumplimenta: fecha, hora, lugar, sin novedad y firma. Su conductor apunta el número de registro y la devuelve.
 
   —Si no ordena nada mi teniente...
 
   —Tenéis bancos, ¿verdad?
 
   —Sí, mi teniente.
 
   —Pues zumbando, y recordad lo que os he dicho.
 
   Lo saludáis militarmente mientras sube al coche, el conductor se despide con un gesto. Poniéndose en movimiento el vehículo se dirige hacia el final de la calle, ni siquiera os mira cuando cruza a vuestro lado.
 
   —¿Qué le pasa a este gilipollas? —Preguntas a Eduardo.
 
   —Cierra.
 
   Desde fuera cierras con llave la puerta metálica y subes al Nissan, apenas lo haces Eduardo acelera bruscamente hacia la travesía. Seguís la costumbre de dar una vuelta completa al pueblo. A las nueve abren los bancos; a partir de esa hora y hasta las dos el servicio consistirá exclusivamente en vigilar las diferentes sucursales bancarias realizando plantones intermitentes en cada una de ellas. Eduardo conduce en silencio, con la atención puesta en las calles que vais atravesando.
 
   —¡Pues se ha puesto bueno el tío! —Exclamas al cabo de unos minutos—. Será imbécil..., echarnos una bronca por salir cinco minutos tarde.
 
   Eduardo continúa en silencio, os encontráis en la plaza del pueblo, donde se sitúa el ayuntamiento y el cuartelillo de la policía local, rodeándola, sale por una estrecha bocacalle con el fin de tomar otra dirección.
 
   —¡A qué coño habrá venido esto!
 
   —Explícamelo tú. —Dice Eduardo.
 
   —¿Cómo?
 
   —Dame tu opinión sobre lo que ha pasado, anda.
 
   —¿Qué quieres decir?
 
   —Vamos... por favor, Alberto... tú sabes muy bien porqué está enfadado el teniente, no me tomes por tonto.
 
   —El sábado Fernando y yo denunciamos a los dos clubs por el horario de cierre, ¿te refieres a eso?
 
   —Si tenéis pensado enfrentaros a él las cosas se os van a poner muy difíciles, ¿lo sabes, verdad?
 
   —El teniente no puede poner límites a nuestra autoridad en el pueblo, no es nadie para decir quién es intocable y quién no. ¡Estaría bueno!
 
   —Lo que el teniente pueda o no hacer es algo que de momento desconoces, así que ándate con ojo, tú y Fernando.
 
   —Qué mal suena eso..., ¿tanto miedo le tenéis?
 
   —El miedo no tiene nada que ver con lo que estamos hablando.
 
   —¿No? Entonces ¿qué es?
 
   —Mira Alberto, aquí ya somos todos mayorcitos, ¿no te parece?
 
   —Aclárame qué...
 
   —No Alberto, no, no quiero seguir hablando de esto, te dije hace poco que cada cosa a su tiempo y así ha de ser.
 
   —Está bien, como quieras.
 
   Durante el resto de la mañana la actitud de Eduardo es distante y fría, da la impresión de estar molesto. No le das importancia, has vivido situaciones parecidas en otros destinos.
 
   Una llamada a través del radio-teléfono interrumpe el silencio de la emisora. Fernando toma el auricular y responde, es el teniente, que pide vuestra situación, le dais la carretera comarcal y os cita en el cruce más próximo.
 
   Ese punto está a sólo unos kilómetros de modo que cambias el ritmo de marcha, lento hasta entonces, por otro más vivo; si el teniente os quiere vigilar que lo haga cuanto antes. Habéis entrado de servicio a las dos en turno de tarde, que a medida que aprieta el calor se hace cada vez más pesado.
 
   —Ahí está —dices apagando la música de la radio.
 
   Un Nissan Almera oficial se encuentra estacionado en la parte central del cruce que comunica dos carreteras comarcales. A la derecha se divisa un moderno pueblo de colonización, a la izquierda una carretera que se pierde en el horizonte. El conductor se encuentra junto a la puerta abierta del coche, el teniente paseando unos metros más allá, al pie de una isleta que conforma la rotonda; lo reconocéis de inmediato gracias a su gruesa figura. Circunvalando el cruce detienes el Nissan detrás de su vehículo y os bajáis, es entonces cuando comienza la parafernalia militar; ambos os cuadráis para saludarle militarmente y mientras Fernando le da novedades, él os devuelve el saludo de forma torpe y con desgana. Lo que viene después son unas palabras sobre el ambiente a esas horas y otros comentarios banales.
 
   El teniente pide la papeleta de servicios y caminando hasta el coche Fernando la recoge de su carpeta en el salpicadero. El oficial la estudia, está serio, se dirige al cabo con frialdad y casi sin mirarle, a ti sólo te ha echado una breve ojeada que refleja tu insignificancia. Tras una breve charla camina de nuevo hasta su vehículo, junto al conductor sube a él. El motor se pone en marcha y comienza a avanzar lentamente hacia la carretera, efectuáis de nuevo el saludo militar y el teniente os corresponde por la ventanilla mediante un tosco gesto con la mano.
 
   —¿Qué se cuenta? —Preguntas a Fernando mientras observa pensativo alejarse el vehículo oficial.
 
   —Quiere que nos quedemos aquí controlando coches hasta las siete.
 
   —¿Controlando coches en el cruce a las cinco de la tarde? ¿Con el calor que hace?...
 
   Quitándose la gorra, Fernando se pasa la mano por la cabeza y sonríe.
 
   —Es que según él están metiendo droga en el pueblo y viene de fuera.
 
   —Claro, a estas horas la suelen traer en furgonetas para venderla por las calles.
 
   —Alberto, nos está castigando, ¿no lo ves?
 
   Sin dejar de sonreír se introduce de nuevo la gorra en la cabeza y se la ajusta para que quede completamente recta.
 
   —Quiere que nos asemos aquí parando coches —prosigue—, de esa forma la próxima vez que nos dé instrucciones nos lo pensaremos dos veces antes de no hacerle caso.
 
   —¡Qué sinvergüenza!
 
   Pasan pocos coches, vehículos que a modo de venganza no identificáis, es vuestra respuesta a su actitud altanera, lo que no hace más agradable el tiempo que pasáis allí, dos horas en el cruce bajo un sol de justicia. El teniente debe de estar riéndose en el interior de su coche con aire acondicionado, os la ha jugado bien.
 
   Mientras conduces de camino a casa piensas en todo lo que te está ocurriendo. Hubo una época, no demasiado lejana en el tiempo, en la que ni siquiera se te hubiese pasado por la imaginación enfrentarte a un oficial. Recién salido de la academia un teniente de la Guardia Civil era para ti poco menos que un dios, alguien a quien no se podía contradecir de modo alguno; el hecho de que sus órdenes fuesen o no acertadas carecía de importancia ya que habíais sido instruidos para obedecer sin más, ningún oficial se iba a dignar a darte explicaciones y tú desde luego no te ibas a atrever a exigirlas. Al fin y al cabo la academia de Úbeda era lo más parecido a un seminario que conociste nunca; allí se impartían clases de culto al mando, una religión que todo componente del Cuerpo tarde o temprano había de asimilar. El mando requiere un trato preferente que hay que respetar sin excusa ni pretexto, y jamás poner en duda su preparación o disposiciones. Hay personas que no importa cuántos años pasen en el Cuerpo, nunca llegan a abrazar esta religión. A otras en cambio les sucede lo contrario, pierden la fe con los años, como te ha pasado a ti. No importa cuál sea el caso, la vida de estos ateos nunca es fácil.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   EN ESTA VIDA, NADA ES LO QUE PARECE
 
   Apenas tienes apetito, es la una del medio día y te ves obligado a comer a esta hora a causa del servicio. Entras a las dos de patrulla lo que quiere decir que media hora antes tendrás que salir hacia la Unidad.
 
   Viendo un aburrido programa de televisión de sobremesa, te esfuerzas en tragar los pedazos de bistec acompañados de patatas fritas que sin ganas te llevas a la boca con el tenedor. Estás tentado de dejarlo y comerte sólo el yogur del postre, pero te esperan ocho interminables horas de calor hasta las diez de la noche y no es cuestión de hacerlas con el estómago vacío. Estás eligiendo el siguiente pedazo de carne a ensartar cuando suena el teléfono. Se encuentra al lado del sillón, en la bandeja de cristal de una lámpara de pie, apenas tienes que alargar el brazo para descolgarlo.
 
   —¿Sí?
 
   —Alberto, soy Ignacio.
 
   —¿Qué pasa Ignacio?
 
   —Te llamo para decirte que ya no entras de servicio a las dos.
 
   —¿Y eso?
 
   —Acaba de llegar un radio dándote salida para la Operación Verano en Mallorca, te incorporas allí el uno de julio.
 
   —¿La Operación Verano?...
 
   —Sí, ¿no la habías pedido voluntario? El sargento me ha dicho que no salgas de servicio esta tarde, así que prepara tus cosas y haz las gestiones necesarias para marcharte.
 
   —¡Un momento Ignacio! ¡Un momento! ¿El lunes? ¿El lunes tengo que estar incorporado? Pero si estamos a veintiocho, ¿tres días me dan para preparar mis cosas y largarme a Mallorca?
 
   —Eso pone el radio Alberto, ¿qué quieres que te diga?
 
   Durante unos segundos no reaccionas, con el auricular pegado a la oreja, permaneces inmóvil observando la pared frente a ti. La ronca voz de Ignacio al otro lado de la línea te arranca del estupor.
 
   —¿Alberto?...
 
   —Me llevaré mi coche, iré en coche hasta Valencia y... ¿pero y la hoja blanca para sacar los billetes de barco? ¿No te la ha dado el sargento?
 
   —No me ha dado nada Alberto, pero hay aquí en el Puesto, ven a por ellas si quieres y con el sello te sirven para canjearlas por los billetes.
 
   —Está bien, entonces ahora mismo me voy para allá, haz el favor y ve buscándolas, enseguida estoy contigo.
 
   Cuelgas el teléfono sin darle tiempo a contestar. Las hojas blancas son impresos emitidos por la Dirección General y que se utilizan para ser canjeados por billetes de transporte público; se extienden para las comisiones de servicio, cuando te ves obligado a desplazarte con motivo del trabajo. De todas formas tienes que ir al Puesto, guardas allí los uniformes, el arma reglamentaria, los zapatos de servicio... Tres días, te dan tres días para preparar las cosas, dejar tu casa y desplazarte a un destino situado fuera de la península.
 
   Llegas al pueblo a las dos menos cuarto y cuando entras en las oficinas Ignacio ya te ha preparado las hojas blancas. Subes precipitadamente a tu cuarto y comienzas a vaciar la taquilla; los dos pantalones de verano y todas las camisas de mangas cortas que tienes, algunas de ellas sucias, tendrás que lavarlas esta tarde para que se sequen durante la noche. La pistola reglamentaria, los cinturones, la funda, los gorros..., todo va una bolsa de lona, mientras la llenas sientes un ruido en el cuarto de al lado, es el que utiliza Eduardo como trastero. Dejas lo que estás haciendo y te acercas, la puerta se encuentra entreabierta, llamas suavemente con los nudillos.
 
   —¿Eduardo?
 
   —Pasa.
 
   Como suponías está ocupado con los pájaros, echándoles de beber y cosas así, pasas al interior.
 
   —¿Sabes que me voy a Mallorca?
 
   Manipulando un bebedero de plástico, afirma con la cabeza.
 
   —Me lo ha comentado Ignacio.
 
   —Tengo que incorporarme el día uno y me lo dicen hoy, con de tres días de antelación, ¿qué te parece?
 
   Mirándote, se encoge de hombros.
 
   —A ellos les da igual, Alberto, te dan el tiempo básico para trasladarte y allá tú con tus problemas.
 
   —Bueno, pues nada, ahora a recoger las cosas de prisa y corriendo y a solucionar el modo en que me voy hasta Mallorca.
 
   —¿En avión?
 
   —No, me llevo el coche. En coche hasta Valencia y luego en barco hasta Palma.
 
   —Pasar el coche no te lo va a pagar el Cuerpo.
 
   —Lo sé, pero bueno, dos meses es mucho tiempo para estar sin coche, así que haré un pequeño sacrificio y me lo pagaré yo.
 
   —Me parece muy bien, así podrás conocer la isla.
 
   —Bueno —dices ofreciéndole la mano—, hasta septiembre entonces.
 
   —Una cosa que quería comentarte, Alberto.
 
   Manipula un comedero de plástico, abriéndolo, arroja las sobras del alpiste en el interior de una pequeña caja de cartón llena de basura y comienza a limpiarlo con un trapo. Bajas la mano.
 
   —Ayer nos encontramos a una patrulla del Puesto, nos preguntaron sobre el problema que tenemos con el teniente y los clubs, querían saber cosas; si es cierto que nos tiene prohibido denunciarlos y si nos a amenazado por hacerlo.
 
   Observas en silencio cómo rellena el comedero con alpiste limpio, lo hace de un envase con un gran canario amarillo grabado en su portada.
 
   —A Santiago le pasó algo parecido también hace unos días, tuvo que ir a la Comandancia a llevar documentación oficial y en el bar unos compañeros del Núcleo le preguntaron sobre el mismo tema, el teniente y los clubs.
 
   —Qué curioso...
 
   —El teniente protege los clubs —continúa volviéndose hacia ti—, y como los estamos denunciando nos somete a presión; maltrato en el servicio, amenazas, broncas...
 
   —¿Y en el bar de la Comandancia estaban comentando eso?
 
   —Santiago lo escuchó en el bar, yo durante un servicio; según parece no se habla de otra cosa en la Comandancia y todos coinciden en señalarte a ti como el autor de los chismes. ¿A qué viene esto? ¿A qué viene ahora levantar semejante rumor?
 
   —¿Rumor? ¿Rumor dices? ¿Es que no es cierto que el teniente nos tiene prohibido denunciar a los clubs? ¿No es verdad que nos persigue en los servicios, que nos ha amenazado?
 
   —La cuestión no estriba en si es cierto o no, eso es lo de menos, el problema radica en qué reacción provocará.
 
   —No tengo ni idea de qué puede pasar, pero me da lo mismo ¿sabes?, que reviente el globo de una vez.
 
   —Mal —dice negando con la cabeza—, muy mal, Alberto; por ese camino no se llega a ninguna parte.
 
   —¿Pero es que hay que callarse? Encima de todo lo que nos están haciendo, ¿hay que mantener esta situación en secreto? ¿Por qué? Dame un motivo, una sola razón por la que haya que protegerlos.
 
   —La razón es muy simple, porque nos conviene.
 
   —¿Que nos conviene?...
 
   —Así es, nos conviene; no se puede nadar contra corriente, algo que Fernando y tú comprenderéis tarde o temprano, desgraciadamente va a ser tarde, lo cual os va a traer muchos problemas, problemas innecesarios, créeme.
 
   —No estoy de acuerdo con esa forma de pensar, supongo que la mansedumbre con el poder hará la vida más cómoda, pero hay que tener mucho estómago para soportar ciertas cosas, y yo no lo tengo.
 
   —Sigues sin entender nada, Alberto, y no entiendes porque no escuchas.
 
   —¿El qué no entiendo?
 
   —Algo tan simple como que en esta vida, nada es lo que parece.
 
   Mi expresión interrogante le hace sonreír, continúa hablando.
 
   —Aprovecha julio y agosto para olvidarte un poco de esto y cuando vuelvas de la Operación Verano seguimos hablando, ¿de acuerdo?
 
   —De acuerdo, hasta septiembre entonces.
 
   Estrecha la mano que extiendes hacia él.
 
   —Que te diviertas en Mallorca.
 
   Abandonas la habitación cerrando la puerta detrás tuya y entonces recuerdas que la encontraste abierta, la abres de nuevo y al hacerlo, ves a Eduardo colocar el comedero cuidadosamente en su hueco de la jaula. Lo dejas allí y regresas a tu cuarto, tienes que recoger la ropa y el equipo, te quedan muchas cosas por hacer.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   ¿NO QUIEREN DROGAS? PUES QUE SE LAS COMAN
 
   A PUÑADOS Y REVIENTEN TODOS
 
   A las cuatro de la madrugada un llanto de mujer te despierta por tercera o cuarta vez en la noche, ya has perdido la cuenta. Te sientas sobre la cama medio dormido y con ganas de echarte a llorar también, la situación comienza a tener tintes de pesadilla. En otra cama a tu lado duerme Pablo, un compañero del Núcleo de Servicios con el que compartes destino en Baleares, tiene cincuenta y dos años y parece tan agotado que ya ni las broncas en los pasillos le despiertan, ventajas de la edad.
 
   Levantándote, te vistes con unos pantalones vaqueros y de esta forma sales de la habitación. La chica se encuentra en la esquina del pasillo, apoyada de espaldas contra la pared y sin dejar de llorar, caminas hasta ella.
 
   —Señorita... Señorita... ¿Le pasa algo?
 
   Levanta la vista hacia ti y te mira con el rostro arrasado por las lágrimas, tiene los ojos rojos y la nariz le moquea ligeramente producto del sofocón. No reacciona. Es una de esas adolescentes inglesas que abarrotan el hotel, una chica de dieciséis o diecisiete años, pelo rubio y ojos azules. Lleva un vestido minifalda de color negro que contrasta con su piel extraordinariamente blanca.
 
   —Lo siento, no hablo inglés, ¿tienes algún problema? ¿quieres que llame a recepción para que te ayuden?
 
   Repites las preguntas en tu básico inglés de instituto y algo debe de entender porque contesta; al principio hablando despacio, pero enseguida con total normalidad, como si fueses un compatriota más. En los quince días que llevas en Mallorca es otra de las cosas que has aprendido, los ingleses piensan que todo el mundo domina su idioma y no aceptan excusas al respecto. Con gestos de la mano y negando con la cabeza, tratas de explicarle que no entiendes nada de cuanto te está diciendo, pero a ella sigue hablando, un discurso interminable e ininteligible para ti. Ya no llora, pero la ira ha sustituido a las lágrimas y ahora parece enfadada, su tono de voz se eleva progresivamente.
 
   En el barco coincidiste con el resto de compañeros enviados a la Operación Verano en Mallorca, y para tu sorpresa resultó que eras uno de los pocos en hacerlo de forma voluntaria. Pertenecían al Núcleo de Servicios de la capital, la mayoría hombres entrados en años y a los que mandar lejos de casa durante dos meses era poco menos que un castigo.
 
   Apenas pusisteis pie en la isla quedó muy claro para todos que la Operación Verano era un desbarajuste total. Nadie os esperaba en el puerto y hubo que llamar para que os fuesen a recoger, tú habías embarcado el coche de modo que en último lugar seguiste a la columna de microbuses y Nissan Patrol oficiales que trasladó a la comitiva hasta la Comandancia. Una vez allí, agolpados por los pasillos, tuvisteis que esperar pacientemente a que alguien os comunicara cuál era vuestro destino. Y cuando por fin os llegó el turno, un sonriente comandante sentado detrás de su mesa de despacho os comunicó como quien da un premio que os había tocado en suerte el destino más conflictivo de la Comandancia de Mallorca. Un pueblo costero situado a pocos kilómetros de Palma, un Puesto Principal de cincuenta hombres y un Cuartel sin viviendas. El sargento Comandante de Puesto se desentendió por completo de vuestro problema en relación a la falta de alojamiento, pero no tuvo ningún inconveniente en nombraros servicio para el día siguiente. Otro sargento, el Jefe de Área, se molestó en llamar uno por uno a los hoteles más próximos; encontrar cuartos libres en Mallorca y en temporada alta no es fácil y tuvo incluso que rogar para que os alojaran, como un favor especial para con la Guardia Civil que sería tenido en cuenta... Tú y otros tres compañeros fuisteis alojados en un hotel situado a trescientos metros del Puesto y con capacidad para una mil quinientas personas, de las cuales vosotros cuatro resultasteis ser los únicos españoles; el resto en su inmensa mayoría eran de nacionalidad inglesa. La Dirección del Hotel os hizo un “precio especial”, precio que consistía en un tercio de la dieta diaria por ir concentrado. Luego tocó turno a la comida, lo hacéis en un restaurante situado frente al Hotel y frecuentado mayoritariamente por personas que al igual que vosotros no están en la isla de vacaciones; trabajadores y empleados. La alimentación se lleva otra parte importante de la dieta y si al alojamiento y la alimentación le unís los pequeños pero inevitables vicios diarios; cafés, cañas o refrescos, enseguida quedó muy claro que no ibais a ahorrar nada en esa Operación Verano, al contrario, un descuido y la misma os podía costar dinero.
 
   La adolescente inglesa sigue con su airado discurso en jerga anglosajona, de la que apenas distingues unas pocas palabras familiares. Está bebida, más que bebida, completamente borracha, tanto que no es consciente ni de lo que dice ni de a quién se lo dice. Esta fue otra de las sorpresas que os reservaba la Operación Verano, un hotel frecuentado por las clases populares inglesas, adolescentes y jóvenes que vienen una semana a las islas con el dinero justo y la intención de no descansar durante los siete días contratados. Ellos no han venido aquí a acostarse a las doce y si vosotros lo tenéis que hacer porque a las seis entráis de servicio es algo que no les preocupa. Los pasillos del Hotel son un constante ir y venir de personas durante toda la noche; unos que llegan, otros que se van, y todos borrachos. Luego están los intercambio sexuales entre grupos alojados en distintas habitaciones, sus gemidos, sus carcajadas, los gritos, la música a todo volumen, peleas... Así son, una tras otra, todas las noches en el Hotel, vivís en medio de una juerga ininterrumpida, nunca decae ya que grupos de turistas sustituyen inmediatamente a los que se van de modo que la fiesta continúa; como un fin de semana que no se acaba nunca.
 
   —Mira, ¿sabes lo que voy a hacer?, voy a llamar a recepción para que alguien venga a atenderte, ¿entiendes?...
 
   Un chico aparece de improvisto, otro adolescente inglés en vaqueros y camiseta de tirantes; cuando ella le ve se cruza de brazos y le da la espalda, de cara a la pared, comienza a llorar de nuevo.
 
   —¿Conoces a esta chica? ¿Por qué no te la llevas a su?...
 
   Ignorándote olímpicamente, se dirige a ella con palabras indescifrables para ti pero en un tono inequívocamente tierno. La chica le contesta entre sollozos, negando con la cabeza, él insiste.
 
   —¿Por qué no te la llevas a su cuarto?... O al tuyo, o a la piscina, o a donde sea, pero llévatela de aquí por favor, please, please... Llévatela, no me deja dormir y tengo que dormir, fíjate, son las cuatro y cuarto y a las cinco me tengo que levan... ¡Oh! ¡Por Dios! Las cuatro y cuarto...
 
   No escuchan una sola palabra de cuanto les dices ya que discuten entre ellos como si no existieras, y aunque lo hubiesen hecho no te habrían entendido; desde que estás en la isla no has encontrado a un solo inglés que hable unas palabras de español, empiezas a creer que le tienen alergia al idioma.
 
   Tres chicas más se unen a la discusión, todas arregladas y luciendo mínimos vestidos de noche, todas hablando a la vez; apartan al chico y rodean a su amiga, como si pretendieran protegerla.
 
   —¿Sois sus amigas? ¿Por qué no os la lleváis a su cuarto? ¿Por qué no?...
 
   Varios chicos aparecen también, todos vistiendo de forma deportiva e informal, uno sujeta al primero por el brazo y tira de él como si quisiera llevárselo de allí, otro increpa a las chicas, el resto se mantiene al margen de la discusión y observan la escena en silencio.
 
   Y así están las cosas; en un hotel de Mallorca a las cuatro de la madrugada en pleno mes de julio y en medio de una discusión de adolescentes ingleses borrachos. En otras circunstancias encontrarías absurda una situación así, pero a estas alturas ya no te asombra nada; desde que te incorporaste al Puesto en la isla ves a diario toda clase de situaciones insólitas.
 
   La discusión parece llegar a su fin, las chicas se llevan a su amiga en medio de comentarios e increpaciones que no puedes entender, y ellos a su vez empujan al chico que se deja arrastrar mostrando airados signos de indignación. En unos segundos quedas solo en el pasillo y caminas de regreso al cuarto. Pablo sigue durmiendo, se ha girado en la cama y su enorme corpachón en calzoncillos se muestra de lado sobre las sábanas. Quitándote los vaqueros te acuestas a tu vez. A medida que te vas quedando dormido piensas en la posibilidad de que todo haya sido un sueño, de hecho, has intentado mediar en el enfrentamiento entre esos chicos sin que ninguno te haya prestado la más mínima atención; no te escuchaban, ni te veían, se marcharon sin recaer en ti. Estás casi convencido de esa posibilidad cuando el zumbido del despertador disipa cualquier duda. No lo has soñado, son las cinco de la mañana y un día más turistas borrachos te han impedido dormir, otra mañana de insomne trabajo.
 
   En el vestíbulo la chica de recepción te saluda al pasar, ya se ha acostumbrado a vosotros, cuatro guardias alojados por motivo de trabajo y no de vacaciones como el resto de los clientes. En el corto trayecto hasta el Puesto te cruzas con grupos de adolescentes y jóvenes de regreso al hotel, casi todos borrachos, algunos tanto que sus amigos los tienen que sostener. Lo haces sin prestarles atención, también ellos se muestran indiferentes.
 
   El Cuartel es un antiguo chalet que hace las funciones de dependencia oficial; un cuarto de puertas, una oficina justo enfrente y algunas más a lo largo de un estrecho pasillo. No hay pabellones particulares, allí sólo se va a trabajar. Subes unos escalones y entras en un vestíbulo estrecho y sobrecargado por una mesa de despacho, otra que hace las funciones de archivador, una máquina de café y sillas repartidas en el poco espacio que queda. Resulta increíble su sordidez.
 
   —Buenos días.
 
   —Buenos días —te responde el guardia de puertas.
 
   Frente a él hay varios chicos sentados en sillas, son rubios y visten ropas deportivas, uno de ellos tiene sangre seca en la nariz y parte de la barbilla, su camiseta está rota. Te miran al entrar, parecen desorientados. La canción de todas las noches, Magaluf está plagada de pubs y discotecas, las peleas son continuas.
 
   —¿Una noche movida? —Preguntas, el compañero de puertas se encoge de hombros.
 
   —¡Bah!, peleas y detenidos, lo habitual.
 
   Sales del cuarto y rodeas la dependencia, “peleas y detenidos, detenidos y peleas”, esa es la tónica de un verano en Mallorca, un cóctel demencial de sexo, drogas y pubs. Portas en la mano una bolsa de deporte en la que llevas el uniforme, te cambias en una sala alargada que la plantilla del Puesto utiliza como vestuario. Ellos guardan su ropa en taquillas metálicas, no las hay para los que os encontráis concentrados por lo que tenéis que llevarla con vosotros al hotel. Cuando entras en la sala la encuentras ocupada por los compañeros que se cambian para entrar de servicio, todos más jóvenes que tú, veinte y pocos años; Mallorca es una Comandancia de las denominadas “moderna”, es decir, mayoritariamente constituida por personal de poca edad, para muchos el primer destino al salir de la academia.
 
   —Buenos días.
 
   —Buenos días.
 
   Acomodándote al fondo, en un banco de madera junto a varias taquillas, extraes el uniforme de la bolsa y comienzas a cambiarte.
 
   —¿Sales conmigo? —Te pregunta Mateo sonriente, un compañero de veinticinco años natural de Jaén, es alto y corpulento, muy deportista, algo habitual allí.
 
   —Pues sí.
 
   —¿Y qué? ¿Vienes con ganas de trabajar hoy?
 
   Sonríe al preguntarlo, allí se trabaja de lo lindo, una circunstancia motivada por la afluencia masiva de turistas y la impresionante red de locales de diversión desplegados para su entretenimiento. Los servicios se realizan en los tres turnos tradicionales; mañana, tarde y noche, y por supuesto la noche es el más movido, lo que no quita que a lo largo de otro turno cualquiera la central COS se pase la totalidad del servicio enviando las patrullas de un problema a otro. Los componentes que reforzáis la Unidad este verano os distinguís por un relajamiento en la conducta producto de la tranquilidad a la que estáis acostumbrados, algo que llama mucho la atención de vuestros compañeros insulares.
 
   —Traigo las mismas ganas de trabajar que todos los días. —Le respondes a medida que te pones la camisa del uniforme.
 
   —Es decir, ninguna.
 
   —Es decir... Haremos lo que nos manden hacer y punto, nada de buscarse problemas, Mateo.
 
   Terminando de ajustarse el cinturón, se ríe abiertamente de ti, otros le acompañan. Mateo es un crío, apenas lleva tres años en el Cuerpo y se encuentra en ese punto intermedio que existe entre la inseguridad del novato y el hastío del veterano; siente que puede con todo y aprovecha cualquier situación para demostrarlo.
 
   —Vamos anda, que se nos hace tarde. —Dice saliendo del cuarto. Resignado, le sigues.
 
   Las armas se guardan en un armero cerrado en el interior de las oficinas, recoges tu pistola oficial abriendo el candado que la une a una cadena e introduciéndole su correspondiente cargador, la colocas en la funda abierta de su cinturón. Mateo ya ha tomando la suya y mientras tanto busca la papeleta de servicio en una carpeta sobre la mesa. Salís en un Peugeot trescientos seis, un turismo; es preferible a los pesados todo-terreno Nissan, la mayor parte de los recorridos los hacéis por urbanizaciones de chalets y zonas urbanas, donde los vehículos grandes se mueven con torpeza. Con papeleta y equipo os disponéis a realizar un servicio más en turno de mañana, para ti el número once que realizas en Mallorca; sólo once descontando los días libres a la semana, y han sobrado para aburrirte de ese juego absurdo de enfrentamientos con turistas desquiciados o borrachos en que invariablemente consisten.
 
   Una voz metálica e impersonal surge del radioteléfono pronunciando vuestro indicativo. Dos minutos, apenas pasan dos minutos de las seis de la mañana, no os habréis alejado ni un kilómetro del acuartelamiento y la Central ya requiere vuestro servicio. Contestas, os insta a trasladaros al hotel Punta del Mar de Paguera, ha aparecido un cadáver en la piscina.
 
   Un cadáver a primera hora de la mañana, la mejor forma de comenzar el día. Mateo pisa el acelerador y toma la carretera que conduce a la costa de la calma, conoce la carretera por lo que en apenas un cuarto de hora os encontráis en Santa Ponça. El hotel Punta del Mar se sitúa entre la Platja des Castellot y la Cala Blanca, tenéis que atravesar toda la población para llegar hasta allí; un laberinto de calles que circundan urbanizaciones de lujo y hoteles de todo tipo. Detiene el coche en su puerta y pasáis al interior; es un hotel de tres estrellas, lujo medio enfocado a un turismo joven y poco exigente. En la recepción una chica os señala con el dedo unas puertas acristaladas al otro lado del vestíbulo, directamente os dirigís a ellas. Acceden a una terraza y ésta, mediante unas escaleras, a una piscina de formas circulares en un nivel inferior. Bajáis las escaleras hasta la piscina; un hombre vestido con viejos pantalones azules de faena y una camisa en el mismo tono espera junto a las hamacas; otro, éste mejor vestido, aguarda a su lado, también hay una mujer de mediana edad con una especie de uniforme blanco, la camarera de la cafetería al aire libre situada frente a la piscina. Todos se vuelven hacia vosotros. El de mejor presencia os sale al paso.
 
   —Buenos días —dice ofreciéndoos la mano, se la estrecháis.
 
   —¿Usted nos ha llamado? —Le pregunta Mateo.
 
   —Así es, soy el gerente y este es el problema.
 
   Se vuelve hacia la hamaca, en ella descansa el cuerpo en bañador de un joven de entre dieciocho y veintidós años; piel muy blanca y pecosa, pelirrojo... Un turista, sus ojos azules miran de frente sin brillo ni vida.
 
   —El encargado de mantenimiento se lo encontró al ir a limpiar la piscina esta mañana.
 
   Os acercáis a él, tiene una ligera herida en la frente con rastros de sangre seca.
 
   —¿Quién dice que se lo encontró?
 
   —Fui yo —te contesta el hombre vestido de azul acercándose, señala la piscina con el dedo—, la limpio todas las mañanas, sobre las seis o las siete, para que así esté lista cuando la gente baja a bañarse. Vienen muy temprano ¿saben? Apenas desayunan, a las nueve hay días que ya está llena.
 
   —Y lo vio en el agua.
 
   —Al principio no; tomé la red que uso para limpiar la superficie —señala en el suelo, junto al borde de la piscina, una barra alargada que termina en una especie de raqueta de color verde—, y cuando comienzo a barrer la superficie de hojas lo veo hundido en el fondo. Pedí ayuda y lo sacamos enseguida, pero ya estaba muerto así que lo dejamos en la hamaca.
 
   —Su ropa está ahí arriba —dice el gerente señalando hacia el piso superior, donde se alinean las hamacas para tomar el sol—; unas zapatillas, unos pantalones y una camisa, no las hemos tocado.
 
   Rodeando la piscina subes los mismos escalones que utilizaste para bajar, rodeas varias hamacas con sus correspondientes sombrillas aún cerradas y llegas al lugar que el gerente os ha indicado. En efecto, sobre una de las hamacas se encuentran hecho un revoltijo los pantalones, y un poco más allá, casi en el borde mismo de la terraza con la piscina, una camisa de color caqui.
 
   —¡Ahí hay unas zapatillas! —Te indica una mujer de mediana edad con un uniforme blanco de camarera, señala el suelo junto a los escalones que acceden a la puerta del vestíbulo.
 
   Así es, dos zapatillas de deporte blancas y con aspecto de recién estrenadas. Una permanece en posición horizontal con los cordones desparramados, la otra tirada de lado y un poco más atrás. La escena se materializa con perfecta nitidez en tu mente; el chico regresa al hotel a altas horas de la madrugada después de una noche de fiesta, hace calor y antes de irse a la cama decide pegarse un baño, por lo que en vez de subir directamente a su cuarto, atraviesa el vestíbulo y se dirige a las terrazas de la parte trasera. Cruza la puerta, baja los escalones, se desabrocha las zapatillas y con los mismos pies se descalza. Sin dejar de caminar se quita los pantalones, que arroja a un lado sobre una de las hamacas, se saca la camisa, que deja caer descuidadamente al suelo y sin bajar los escalones que conducen al nivel inferior, se sube al pequeño muro que delimita la terraza y se tira de cabeza a la piscina. Unos dos metros y medio aproximadamente la separan del agua.
 
   —¿Qué profundidad tiene ahí la piscina? —pregunta Mateo señalando la parte más próxima a la terraza superior, también, al igual que los demás, adivina lo ocurrido.
 
   —Poco más de un metro —responde el encargado—, como mucho uno y medio, esa es la parte menos profunda, de la mitad hacia la izquierda es la zona de los chavales y los críos, ¿no ve allí un escalón?, subiéndolo el agua llega a las rodillas.
 
   Se aprecia claramente, un gran escalón en el fondo azul que delimita la zona de poca profundidad con la de profundidad media.
 
   —Y a partir de la mitad —señala el centro de la piscina, muy apartado del borde de la terraza desde la que el chico se arrojó—, empieza la parte profunda.
 
   —O sea que el chico se tiró de cabeza desde ahí arriba a una zona cuya profundidad no pasa del metro, metro y medio, ¿es así?
 
   —Eso parece. —Responde afirmando con la cabeza, la gira un poco para observar la piscina.
 
   —El problema es que ahora no tenemos ni idea de quién puede ser —interviene el gerente—, el chico no llevaba ningún tipo de identificación encima; una cartera, un pasaporte, una tarjeta de crédito... ¡nada!
 
   —¿No lo saben? —le pregunta Mateo—. ¿Nadie ha notado su ausencia?
 
   —Nadie, pero eso es lógico, no son ni las siete de la mañana, si este chico se ha recogido de madrugada lo más probable es que sus amigos se encuentren aún acostados. Seguro que hasta el medio día nadie pregunta por él.
 
   —¿Y el servicio del hotel? Quizá alguien sepa...
 
   Negando con la cabeza, la gira en tu dirección.
 
   —Ya he preguntado a todo el mundo, aquí hay muchos grupos de jóvenes alojados y cambian todas las semanas, ayer mismo llegaron varios; podría encontrarse entre de ellos.
 
   —Llevaba una cadena de oro al cuello —dice el encargado de mantenimiento—, con una placa y un nombre grabado.
 
   —¡Ah! Es cierto.
 
   El gerente la extrae de un bolsillo de su pantalón, una fina cadena de oro con una placa colgando, te la entrega. En una de sus caras figura un nombre: Ian.
 
   —Creo que es un nombre irlandés, pero no consta en el registro. Eso nos hace pensar que pertenece a uno de los grupos que llegaron anoche y que aún no han sido registrados, si llegan tarde se hace por la mañana.
 
   Mateo se acerca y tomando la cadena la observa detenidamente.
 
   —También podría ser que ni siquiera pertenezca al hotel —prosigue con su exposición el gerente—, sólo en esta calle hay varios y cuando salen por las noches los chicos se mezclan entre ellos y acaban en cualquier parte; en la habitación de un ligue, en el hotel de unos amigos... Ocurre constantemente, seguro que ahora mismo hay durmiendo en éste docenas de chicos y chicas que no se encuentran alojados.
 
   —Estos majaderos —dice Mateo volviendo la vista hacia el cadáver de la hamaca—, salen de marcha y se meten de todo; alcohol, anfetaminas, alucinógenos... Así vuelven que no saben ni lo que hacen.
 
   —Pues sí, por desgracia este tipo de accidentes son habituales. ¿Os apetece un café?
 
   —Claro. —Contesta Mateo al tiempo que se guarda la cadena en un bolsillo de la camisa.
 
   La cafetería tiene una barra abierta a la piscina, la mujer del uniforme blanco ya se encuentra tras ella preparando hileras de tazas y platos de cara al desayuno. Camináis en su dirección acompañados por el gerente.
 
   —¿Tardarán mucho en retirar el cadáver? Lo digo porque los clientes comenzarán a llegar de un momento a otro y claro...
 
   —El equipo de Policía Judicial y el médico forense ya vienen hacia aquí —le contesta Mateo—, en cuanto le tomen unas fotografías y el médico lo examine se autorizará el levantamiento de cadáver, no se preocupe, será poco tiempo.
 
   —De acuerdo.
 
   Una vez en la barra la camarera os atiende con celeridad, parece algo nerviosa, es lógico, a sólo unos metros, tumbado sobre una hamaca como si tomara el sol, el cadáver del chico descansa de cara al cielo.
 
   —En recepción preguntarán a todo el mundo a medida que se vayan levantando —dice el gerente rasgando un sobrecito de azúcar y echándolo sobre el café—, si se encuentra alojado en el hotel seguro que para antes del medio día sabremos quién es.
 
   —Mira —indica Mateo—, ahí están los de Policía Judicial y el forense, habéis tenido suerte no han tardado mucho.
 
   El gerente deja la barra y camina hacia ellos. Mateo en cambio se vuelve hacia la camarera.
 
   —Ponme una tostada de mantequilla —le dice—, ¿tú no quieres?
 
   —¿Ahora te vas a comer una tostada?
 
   —Sí, ahora, y aprovecha que a lo mejor más tarde no tienes tiempo. Ponle otra —dice a la camarera—, espera aquí, solo será un momento.
 
   Abandonando la barra sale a recibir al equipo de Policía Judicial y al hombre que les acompaña, éstos ya se encuentran junto al cadáver escuchando las explicaciones del gerente. Mateo toma la palabra señalándoles el punto de la piscina donde apareció así como la terraza superior desde la que presuntamente se arrojó de cabeza. El forense es un hombre entrado en los cincuenta, viste pantalones claros, una camisa blanca y un curioso sombrero de paja. Los dos jóvenes que lo acompañan pantalones vaqueros y polos deportivos, uno de ellos sostiene un maletín oscuro. Ambos escuchan con atención las palabras de Mateo.
 
   —¡Esto es horrible! —exclama la camarera mientras deposita un plato con dos tostadas de mantequilla sobre la barra frente a ti—. Todos los años igual, unos que se ahogan en la piscina, otros que se caen de las ventanas... No hay un verano sin desgracias.
 
   —Estos chicos son muy jóvenes —le contestas al tiempo que pruebas el café—, no saben divertirse.
 
   —Lo que están es locos —prosigue la mujer—, siempre borrachos, siempre drogados. El verano anterior a uno de ellos no se le ocurrió otra cosa que bajarse los pantalones para hacer sus necesidades por la ventana, perdió el equilibrio y cayó desde un cuarto piso, ¡imagínese usted! Fue ahí atrás, en las pistas de tenis. Tener que aguantar la misma canción todos los años, ¡si no fuese porque!... En fin...
 
   Entre angustiada e indignada, camina hasta el extremo opuesto de la barra, donde comienza a colocar productos de bollería tras unas vitrinas de cristal. Sí, probablemente tenga razón, la isla recibe todos los veranos un turismo masivo y en gran parte de baja calidad, soportarlo año tras año debe resultar agotador para los empleados de hostelería; se percibe la tensión. Vuelves la vista hacia Mateo, al que ves extraer unos guantes de látex de la funda de sus esposas y entregarlos al forense del sombrero de paja. Éste los recoge al tiempo que se agacha sobre el cadáver; le tantea la cabeza, la herida de la frente, lo estudia de arriba a abajo mientras que el hombre que le acompaña permanece de pie a su lado con las manos en los bolsillos. Mateo les deja y camina de regreso a la barra.
 
   —No hay problema —dice alcanzando una tostada del plato—, la cosa está clara, ese imbécil se ha abierto la cabeza con el fondo de la piscina; en cuanto los de policía judicial fotografíen el cadáver se lo llevarán.
 
   —Es penoso —comentas tomando un sorbo de café—, venir a pasar unos días de vacaciones y encontrar la muerte de esa forma.
 
   —Pues le pasa a unos cuantos —Mateo muerde su tostada con mantequilla y masticando se gira hacia el cadáver del chico—. Lo primero que hacen los guiris al llegar es emborracharse, sienten delirio por el alcohol, luego buscan drogas más serias, anfetaminas sobre todo, ésas se las comen a puñados. La marihuana y el cannabis lo dejan para ponerse ciegos en el hotel, y así pasan los siete días que vienen aquí. Alcohol, sexo y drogas, esa es su idea de vacaciones y claro, los accidentes son continuos. Ya lo verás, antes de que vuelvas a tu tierra te encontrarás con más casos como éste.
 
   Mateo devora su tostada, tú en cambio no tienes apetito y dejas la mitad sobre el plato. Mientras tanto el forense da por terminado el examen e incorporándose, le dice algo a vuestros compañeros de policía judicial; sólo uno le atiende ya que el otro no deja de sacar fotografías al cadáver desde todos los ángulos. El gerente observa a unos y otros con cierto nerviosismo, es fácil imaginar por qué; su única obsesión es que saquen el cadáver de la piscina cuanto antes ya que los primeros clientes estarán a punto de bajar.
 
   —¿No comes más? —Te pregunta Mateo, niegas con la cabeza.
 
   —Pues entonces en cuanto lleguen los de la funeraria nos largamos —dice apurando de un trago su café—, habrá que ir al Puesto para realizar las diligencias.
 
   —Me parece que son ésos.
 
   Le señalas a dos hombres con pantalones y camisa azul que ese momento bajan por las escaleras hacia la piscina.
 
   —Sí, se llevarán el cadáver al depósito de Palma, voy a hablar con el del juzgado, espera un momento.
 
   Mientras camina hacia ellos, te vuelves hacia la barra.
 
   —¿Qué le debo señora?
 
   La mujer niega con la cabeza al tiempo que sigue ordenando la pastelería sobre la barra.
 
   —Gracias, muy amable.
 
   Caminas hasta Mateo, que asiste atento a las explicaciones del funcionario del juzgado, el gerente también participa ofreciendo puntos de vista. Comprendes enseguida el problema, lo principal ahora es identificarlo, de modo que no podréis hacer nada hasta que la gente se levante y el servicio del hotel pueda indagar habitación por habitación preguntando a sus ocupantes.
 
   —Vamos —dice por fin—, aquí ya no tenemos nada que hacer.
 
   Los hombres de la funeraria han depositado junto al cadáver una gran caja metálica, abriéndola, comienzan a introducirlo en su interior. Despidiéndoos del gerente así como del resto del personal, camináis hacia las escaleras que conducen al vestíbulo. Desde algunas ventanas los inquilinos, recién levantados, observan con estupefacción la escena; una mujer de pelo rubio se lleva las manos a la boca.
 
   Cruzáis un vestíbulo vacío y silencioso, ocupado tan solo por la recepcionista que os sigue con la mirada hasta que abandonáis el hotel por la puerta principal.
 
   —Bueno —dice Mateo subiendo al coche—, pues nada, confeccionaremos la primera diligencia y luego a esperar. ¡Verás tú cómo por culpa del gilipollas éste perdemos toda la mañana!
 
   Mirando por la ventanilla a tu derecha observas a una monumental adolescente vestida con mallas deportivas muy ajustadas que hace footing calle arriba por la acera. Su pelo, rubio platino, va recogido en forma de una gran coleta que se balacea al ritmo de la zancada; alemana quizá. El coche se pone en movimiento y apurando brutalmente la primera marcha os incorporáis a la circulación. No le contestas, en realidad te da lo mismo una actividad que otra, para ti la mañana estaba perdida de todas formas.
 
   Hasta el medio día no volvéis a tener noticias del hotel. Mientras tanto os ha dado tiempo de tomar otro café en un bar situado junto al cuartel e incluso habéis podido organizar un pequeño torneo de golf en los pasillos de las oficinas. Al poco de llegar vosotros otra patrulla se presentó con tres adolescentes ingleses detenidos junto a enormes bolsas repletas de palos de golf y pelotas; todo robado en su hotel horas antes de disponerse a abandonar la isla. Sentados en sillas de espalda a la pared, observan estupefactos la enorme algarabía que Mateo, el guardia de puertas y el cabo de turno tienen formado en el pasillo. Mateo golpea las pelotas demasiado fuerte y éstas impactan contra paredes y puertas ocasionando peligros rebotes. Los adolescentes ingleses, chicos de entre dieciséis y dieciocho años, se cubren la cabeza con sus manos esposadas en previsión de impactos. Carmelo, el cabo de turno, se enfada y le pide a voces que no golpee las pelotas de esa forma, Mateo sin embargo no le hace caso y vuelve a lanzarlas violentamente contra la pared del fondo. Desde las oficinas, otros compañeros también protestan.
 
   Cuando en uno de los rebotes la pelota cae sobre la mesa y tira varios objetos, entre ellos un bote de corrector de tinta que se abre y forma una gran mancha blanca en el suelo, Carmelo le grita que ya basta y agarra su palo en un intento por arrancárselo, pero Mateo se resiste lo cual provoca un forcejeo entre carcajadas y maldiciones. Esto hace que uno de los chicos ingleses pierda los nervios y se eche a llorar.
 
   —¿Ves lo que has conseguido? —dice Carmelo desistiendo de quitarle el palo—. Has asustado al chaval.
 
   —Eso es por lo mal que jugáis —interviene Gonzalo, el compañero de puertas—, no soporta lo que le hacéis a este deporte.
 
   —Más bien puede ser que haya perdido los nervios al darse cuenta de la clase de lunáticos que le rodean —replicas—, porque desde luego el espectáculo que estáis dando es lamentable.
 
   Tus compañeros no contestan y fijan su atención en la puerta a tus espaldas, te vuelves. El gerente del hotel, acompañado por una mujer y dos jóvenes, acaba de entrar.
 
   —Buenos días —dice el gerente, te ofrece la mano que estrechas de nuevo, hace lo mismo con Mateo y con todos los demás—. Creo que ya hemos aclarado el misterio.
 
   —Vengan por aquí —les invita Mateo.
 
   Los conduce por el pasillo hasta una oficina situada al fondo, allí habéis confeccionado las diligencias por el hallazgo de un cadáver, se encuentran a medias en el ordenador, ya que desconocíais los datos de la víctima. Eres el último en entrar y cierras la puerta al hacerlo.
 
   —Hay un chico desaparecido —continúa el gerente—, pertenece a un grupo que llegó anoche a última hora; no se encontraba registrado por esa razón.
 
   —Es un chico irlandés —dice la mujer en un castellano claro pero con fuerte acento—, él y sus amigos llegaron anoche y salieron a dar una vuelta, regresaron tarde y esta mañana al levantarse lo han echado de menos. Nadie sabe dónde está.
 
   La mujer rondará los cuarenta años, tiene el pelo rubio y un uniforme que consiste en camisa blanca y falda azul, lleva una chapa con sus datos en la camisa, una tour operadora. Sus ojos reflejan la certeza de la tragedia.
 
   —Tengo aquí su pasaporte —dice el gerente sosteniéndolo en la mano.
 
   Lo alcanzas y al abrirlo, lo primero que ves es su fotografía, un chico pelirrojo de poco más de veinte años. No cabe duda, es él. Se lo entregas a Mateo, que también lo reconoce en el acto. Llevándose la mano a un bolsillo de su camisa, extrae la cadena de oro con la placa y se la ofrece a uno de los chicos, éste la recoge y apenas lee el nombre grabado sus ojos se humedecen. Su amigo se la quita de las manos y la observa con expresión ausente, incapaz de reaccionar.
 
   —Es él —afirma Mateo—, de todas formas es necesario que se trasladen al depósito municipal de Palma para identificar el cadáver.
 
   Uno de los chicos abre la puerta y sale al pasillo, no puede contener las lágrimas, el otro se muestra más entero y aguarda junto al gerente y la tour operadora.
 
   —Vengan conmigo —dice Mateo—, haré que alguien les acompañe.
 
   Los invita a salir delante suya y antes de seguirles se vuelve hacia ti.
 
   —Termina el atestado —dice arrojándote el pasaporte—, así en cuanto me los quite de encima salimos a dar una vuelta. Estoy harto ya de tanta oficina.
 
   Tomas el pasaporte y lo colocas abierto debajo de la carcasa del ordenador para impedir que se cierre, así, vas rellenando los datos que os faltaban. Manejas el teclado escuchando las voces de Mateo en el cuarto de puertas, nadie quiere acompañarlos al depósito; finalmente el sargento Jefe de Área, que ha tenido la mala suerte de aparecer por la oficina en ese momento, se ve en la obligación de hacerlo. Hay algo grotesco en la forma en que ha muerto este chico, y lo sientes así a medida que vas introduciendo sus datos en las diligencias: nombre, edad (sólo diecinueve años), procedencia (un pueblecito de Irlanda), número de pasaporte...
 
   —¿Todavía no has acabado? —Te pregunta Mateo desde la puerta.
 
   Sonríe con una mezcla de satisfacción y alivio al haberse quitado por fin de encima el “marrón” del ahogado, como él lo denomina. Lo conoces desde hace apenas quince días, pero ya habéis hecho varias patrullas juntos y sabes que es un fanático de la calle. Le encantan las patrullas y las intervenciones directas, cualquier cosa que lo encierre en una oficina para instruir diligencias lo crispa, y el hallazgo de ahogados es uno de los casos que más burocracia acarrea.
 
   —Cinco minutos —le contestas.
 
   —No está mal la tour operadora ¿eh? —dice guiñándote un ojo—, ya es mayorcita pero fíjate cómo está...
 
   A Mateo la muerte de ese chico no le ha significado gran cosa, es muy joven, al igual que la mayor parte del resto de la plantilla. Mallorca ha sido su primer destino al salir de la academia y el caos provocado por el turismo masivo su escuela de prácticas. Un cóctel multinacional de problemas de todo tipo que aquí se resuelven con métodos poco ortodoxos y muchas veces, por completo ilegales. Todo el mundo hace la vista gorda, desde los mandos hasta los ayuntamientos, que prefieren mirar hacia otro lado ante la forma en que la Guardia Civil impone el orden en las noches de la isla. Demasiadas peleas, demasiadas violaciones, demasiados muertos, demasiados detenidos, demasiado de todo... Mateo está en cierta medida deshumanizado, la saturación de experiencias negativas ha deformado su personalidad, haciendo que vea las cosas desde un segundo plano. A veces tienes la impresión de que para él todo esto no es más que una película de serie B.
 
   Una vez que terminas el atestado y entregas los fax al guardia de puertas para que los remita, cogéis el coche y salís de nuevo a patrullar. El resto de la mañana transcurre entre varias inspecciones oculares por robo en hoteles y una patrulla a pie por el paseo marítimo de Magaluf. Otra de las aficiones de Mateo; dejar el coche en el parking privado de cualquier hotel y recorrer paseando las callejuelas repletas de comercios, bares y restaurantes que inundan la población, le encanta mezclarse con la gente, estar en el centro del barullo.
 
   —Vamos por aquí —dice Mateo—, quiero enseñarte algo.
 
   Durante un buen rato habéis seguido la línea de la costa, un largo paseo marítimo frente a pequeñas calas de playa, ahora Mateo lo cruza en diagonal dirigiéndose hacia una estrecha bocacalle repleta de terrazas y bares. La gente que se cruza con vosotros, extranjeros de muchas nacionalidades, os miran con curiosidad, algunos con asombro. Te has acostumbrado a eso, aunque al principio, durante las primeras patrullas, te resultaba muy embarazoso e incluso molesto ser el objeto de tanta atención. ¿Acaso no hay policías en sus países de origen? La gerente del hotel en el que os alojáis te lo aclaró; se sienten impresionados por vuestros uniformes verdes, más propios del ejército que de agentes de policía; y también por vuestro armamento, todos portáis las reglamentarias pistolas Star de nueve milímetros parabellum en fundas descubiertas, oscuros y amenazadores instrumentos de metal que lleváis colgando a un costado de la cintura. No lo sabías, pero en muchos países nórdicos, los escandinavos sobre todo, los policías van desarmados, por lo que vuestra imagen les infunde una mezcla de respeto y temor.
 
   Camináis por la acera entre la multitud, la calle es de un carril de modo que los coches circulan por ella en una sola dirección, pasan pocos por lo que la gente la invade constantemente. A ambos lados todo son comercios, espacios abiertos a la acera en los que se venden desde toallas y bronceadores hasta bebidas y joyas. De día Magaluf es un inmenso mercado, de noche una inmensa sala de fiestas. Los turistas, mayoritariamente ingleses, se abren a vuestro paso observándoos con atención; casi todos van en bañador y con la camiseta de sus equipos de fútbol; el Manchester United, el Liverpool, el New Casel... Algunos os hacen fotografías, sois exóticos, una curiosidad más del país.
 
   —¿Qué es eso que me quieres enseñar?
 
   —Ahora lo verás, ven, es en esa tienda de ahí.
 
   Se dirige a una joyería situada justo en el ángulo de bifurcación entre dos calles, tiene los muros cubiertos de mármol y posee a ambos lados de su entrada grandes escaparates que muestran todo tipo de alhajas. Sus puertas están abiertas de par en par y por ellas entran y salen clientes, en su mayoría mujeres en bikini con pareo, enormes pañuelos semi transparentes a modo de falda. Pasáis al interior; es una tienda amplia y lujosa en la que además de joyas se venden otros artículos como piezas de porcelana y cristal. Al fondo posee un mostrador que exhibe docenas de estas figuras, os detenéis en frente para admirarlas y aunque algunas son verdaderamente notables no puede menos que llamarte la atención que a una persona como Mateo le gusten estas cosas, jamás lo habrías pensado de él.
 
   Una chica se acerca a vosotros para atenderos, su llegada eclipsa de un plumazo todas las obras de arte expuestas en el mostrador. Es muy joven, veinte o veinte y pocos años, y rubia, tan rubia que su pelo parece casi blanco, ojos azules en un rostro de piel clara como la nieve y rasgos tan finos que parecen los de una niña.
 
   —Estás muy sola hoy —le dice Mateo.
 
   Sus cejas se contraen en un simpático gesto de incomprensión. Mateo le repite el comentario, esta vez más despacio, pronunciando con exactitud cada palabra.
 
   —Digo que estás muy sola, ¿no te aburres?
 
   La chica sonríe y se encoge de hombros, le responde en un castellano forzado, con mucho acento, al estilo del que hablan los alemanes.
 
   —Las mañanas son así, poca gente, las tardes se animan más.
 
   —Ya, por eso venimos a verte.
 
   La chica le sonríe de nuevo, lleva un vestido blanco que deja sus hombros al desnudo y sugiere más que muestra el nacimiento de unos senos perfectos.
 
   —Sois muy amables —dice con dificultad al cabo de unos segundos, tarda en traducir mentalmente cada frase; es una de esas dependientas extranjeras contratadas para atender al público de su nacionalidad y que sólo saben hablar un castellano básico, lo justo para el negocio, pero insuficiente para mantener una conversación normal.
 
   La chica recorre el mostrador y desaparece por una puerta situada al fondo. La joyería está atendida por otras dos mujeres, ambas de aspecto latino; una joven y la otra de edad madura, se parecen, deduces que son madre e hija; ambas os observan con disimulo en medio de sus actividades detrás del mostrador. La dependienta nórdica sale a la tienda por una puerta que se confunde con el resto de la pared, totalmente de madera. Su vestido es corto y ajustado, muestra unas piernas esculturales y un cuerpo todo lo perfecto que pueda llegar a ser el cuerpo de una mujer.
 
   —¿Y tú qué tal? —le pregunta a Mateo, la frase le ha salido algo mejor que las otras—. ¿Dónde te has metido este fin de semana?
 
   —Te lo puedes imaginar, trabajando.
 
   Algo en la expresión de la chica te dice que no ha entendido muy bien la respuesta, quizá la última palabra, trabajo, porque repitiéndola asiente con la cabeza. Entonces y por primera vez se vuelve hacia ti, te mira directamente a los ojos ya que tiene tu misma estatura, un metro ochenta aproximadamente.
 
   —Este es Alberto —le dice Mateo—, un compañero que ha venido de la península para echarnos una mano durante los meses de verano.
 
   La chica le mira interrogante, esta vez sí que no ha entendido nada. Mateo se lo repite, o al menos eso es lo supones porque lo hace en inglés y ahora eres tú el que no entiende nada. Ella le responde también en inglés y mirándote afirma con la cabeza.
 
   —Alberto, te voy a presentar a una amiga, ésta es Smila; Smila, Alberto.
 
   —Hola —dice con su particular acento, sonríe al hacerlo.
 
   —Encantado de conocerte, Smila.
 
   Cuando vas a estrechar su mano, como haces con todas las chicas extranjeras que te han presentado hasta ahora, ella te sorprende con el gesto de besarte las mejillas. Saboreas su perfume al hacerlo, una fragancia suave y exquisita. Supones que es Mateo quien le ha enseñado esta costumbre tan española.
 
   —Smila es noruega —indica Mateo—, trabaja aquí todos los veranos, ¿qué te parece, a que es guapa?
 
   Sonríe irónico al decir esto y deduces que la admiración se refleja en tu cara como si fuese un cartel luminoso. Estás muy impresionado, tanto que apenas sabes reaccionar.
 
   —Es tan atractiva que podría ser modelo. —Alcanzas a decir.
 
   Smila se vuelve hacia Mateo, no ha entendido nada. Éste le dirige una breve frase en inglés que provoca su sonrisa.
 
   —Gracias, eres muy... —le cuesta encontrar la palabra—, amable.
 
   Camináis hacia la salida, por la puerta entran varios clientes; mujeres con vestidos ligeros que se cruzan con vosotros hablando en alemán. Por su parte, Smila y Mateo inician una charla en inglés que te excluye completamente de la conversación, de nuevo sucede, te sientes desplazado. En Mallorca has descubierto la importancia de saber hablar inglés, el idioma internacional, el latín de los tiempos modernos. Ya has olvidado lo poco que aprendiste en el instituto, de modo que aquí, en un medio en el que tienes que tratar constantemente con personas de todas las nacionalidades, eres poco menos que un inútil. De hecho, una de tus sorpresas fue el comprobar que la mayor parte de tus compañeros en la isla se defienden en este idioma, lo suficiente al menos como para atender las reclamaciones que les dirigen y explicarse de un modo básico. Igual que Smila, o como la mayoría de los dependientes y camareros de otras nacionalidades; dominando un lenguaje técnico, rudimentario. Sólo unos pocos entre los cincuenta y tantos de su plantilla, tal vez una docena, lo dominan a la perfección. Mateo es uno de ellos, un chico de Jaén que habla el inglés con la misma naturalidad que un nativo.
 
   Cruzando las puertas salís al exterior, Smila y Mateo se detienen al pie de la entrada, entre los escaparates acristalados; tú, al margen de la conversación, te separas un poco. Durante unos segundos observas el ajetreo que invade la calle; entre la multitud te llama la atención un grupo de chicos ingleses, se han quitado las camisetas y caminan charlando ruidosamente con botellines de cerveza en la mano. Desvían la vista al cruzar frente a vosotros. Compruebas la hora en tu reloj de pulsera, casi la una, es hora de volver a por el coche. Observas a Smila y Mateo uno frente al otro en la entrada de la tienda. Ella es la que habla ahora mientras él la escucha con una curiosa expresión de seriedad en el rostro. Y es justo en ese momento cuando comprendes que hay algo entre ellos, resulta una escena curiosa; Smila, genuina representante de la mujer nórdica y Mateo, estereotipo del hombre latino. Que surgiera la atracción es explicable, en el poco tiempo que llevas en la isla ya se te han ofrecido algunas oportunidades; turistas que os abordan por la calle con preguntas ridículas, o en los pub cuando a lo largo de una patrulla nocturna entráis a tomar algo. Mateo lleva años aquí y habla un perfecto inglés, cómo no iba a tener aventuras con chicas extranjeras.
 
   —¿Nos vamos? —Te pregunta separándose de ella.
 
   —Cuando quieras.
 
   —Adiós, Alberto. —Se despide Smila sonriendo, te gusta la forma en que pronuncia tu nombre, casi deletreándolo.
 
   —Adiós, Smila, hasta la vista.
 
   Con un gesto de la mano se despide de nuevo antes de entrar en la tienda, la seguís con la vista hasta que desaparece en su interior y os marcháis de allí sumándoos a la corriente de personas que deambulan por la calle. Durante unos minutos camináis en silencio, Mateo lo rompe cuando el hotel en el que habéis dejado el coche aparece al fondo.
 
   —Bueno, ¿y qué te ha parecido?
 
   Sonríe satisfecho.
 
   —¿Qué quieres que te diga? ¿Que parece un ángel? ¿Que está como un tren?... Ya sabes todo eso, al fin y al cabo te la estás tirando ¿no?
 
   —Me tiene loco, la conocí el verano pasado, un argelino intentó robarles y casualmente esa tarde estaba yo de patrulla. Te puedes imaginar la impresión que recibí al verla; durante una semana pasé todos los días por la tienda con la excusa de interesarme por el robo, así hasta que por fin pude quedar con ella.
 
   —Muy afortunado. —Comentas.
 
   —Es noruega, ¿te puedes creer que sólo tiene diecinueve años?
 
   —¿De veras? Pues aparenta algunos más.
 
   —Trabaja aquí durante los meses de verano, el resto del año lo pasa en su país, quiere que este invierno vaya a verla.
 
   —Pues hazlo, aquello debe de ser muy bonito, seguro que te lo pasas bien.
 
   —Ya me gustaría, ya..., pero es muy complicado, no me atrevo.
 
   No entiendes muy bien el comentario, pero ya estáis entrando en el hotel y optas por no preguntar.
 
   De vuelta al acuartelamiento entregáis el coche a los compañeros que os relevan en el turno de tarde y os acercáis al bar de la esquina a tomar unas cañas. Lo regenta un inglés muy simpático y es costumbre que todas las patrullas de un mismo turno se reúnan en él al finalizar el servicio. Eres el último en dejar el arma en la oficina de modo que Mateo y los demás caminan delante tuya por la acera. Al pie de las escaleras que conducen al nivel superior de la calle se cruzan con la tour operadora del hotel Plaza sin hacerle ningún caso; los dos chicos irlandeses se encuentran sentados en el primer escalón con la cabeza entre las manos, parecen hundidos.
 
   —Hola —la saludas—, ¿cómo van las cosas?
 
   Se encoge de hombros.
 
   —Mal, hemos estado en el depósito, sus amigos lo han reconocido.
 
   Responde con el característico acento marcado de los nórdicos que hablan castellano, aunque éste es mucho más claro que el de la amiga de Mateo.
 
   —Imagino que debe de haber sido muy duro para ellos.
 
   —Se quejan de que lo han metido en un lugar oscuro y apestoso, pero yo he tratado de hacerles comprender que su amigo ya no está allí, que está en otro lugar ahora...
 
   —Lo comprendo, el depósito es un sitio horrible.
 
   —Las chicas están destrozadas —continúa—, necesitarán tratamiento psicológico cuando vuelvan.
 
   Supones que se refiere a las chicas del grupo, llegaron anoche y al levantarse esta mañana se han encontrado con que su amigo y compañero de juergas ha aparecido ahogado en la piscina; no olvidarán estas vacaciones de por vida. Suena su teléfono móvil, no hace ningún ademán por cogerlo.
 
   —¿No contestas? —Le preguntas.
 
   Tomándolo del bolso, lee el número que aparece en su pantalla.
 
   —Es la madre del chico —dice sin descolgar, lo sujeta apáticamente en la mano—, es de un pueblo pequeño y la policía ha ido a su casa, pero por lo visto no se han atrevido a decirle nada; en el hotel le han dado mi número, lleva toda la mañana llamándome para preguntar qué es lo que pasa y yo le he dicho que no se preocupe, que... no sé cómo... me da miedo.
 
   El teléfono deja de sonar aunque sólo por unos segundos, inmediatamente su melodía insiste de nuevo. Sientes un escalofrío al imaginar a la madre de ese chico allí en Irlanda, junto al teléfono, llamando a su hijo de vacaciones en España porque unos policías han ido a su casa y no han tenido el valor de decirle nada.
 
   —Una situación terrible. —Comentas.
 
   Observándote, la madura y atractiva tour operadora permanece en silencio, te sientes incómodo.
 
   —¿Puedo hacer algo?
 
   Niega con la cabeza.
 
   —Tus compañeros ya nos han llamado un taxi, volvemos al hotel, ellos quieren salir de regreso a Irlanda hoy mismo si es posible, estoy tratando de arreglarlo.
 
   —Es lógico.
 
   En ese momento un taxi se detiene junto a la acera frente a vosotros, apenas lo ven, los chicos se incorporan de su asiento en los escalones y caminan hasta él, suben a la parte trasera.
 
   —Bueno —dice la tour operadora ofreciéndote la mano, se la estrechas—, gracias por todo.
 
   —Lo siento, lo siento de verdad.
 
   A través de la puerta abierta se dirige a los chicos en inglés, desde el sillón trasero, uno de ellos te mira y afirma con la cabeza; inexpresivo, apático, bloqueado.
 
   —Adiós —se despide la mujer sentándose junto a ellos.
 
   La puerta se cierra y el taxi comienza a avanzar lentamente por el carril de incorporación a la carretera. Melancólico, lo observas alejarse.
 
   —¡Alberto! ¡Alberto! ¡Ven de una vez hombre! ¿Qué haces ahí?
 
   Al girarte, ves a tus compañeros en la terraza del bar; siete hombres con uniformes verdes sentados en sillas de mimbre al rededor de una mesa redonda repleta de tubos de cerveza. Mateo te hace gestos con el brazo para que te unas a ellos. Subes los escalones en su dirección.
 
   —¿Qué les pasaba a ésos? —pregunta ofreciéndote una silla—. ¿Más problemas?
 
   —No, esperaban un taxi para irse al hotel —respondes sentándote—, según la tour operadora quieren volver a Irlanda hoy mismo, están hundidos.
 
   —¿Son los del hotel Punta del Mar? —pregunta Eduardo, un compañero de otra patrulla, pincha un palillo en un platito de aperitivos compuesto por patas de pulpo.
 
   —Sí —le responde Mateo tomando un trago de su tubo de cerveza—, un grupo de gilipollas que llegó anoche de Irlanda y lo primero que hacen es dejar las maletas en el hotel, salir de marcha por Santa Ponsa y atiborrarse de alcohol y anfetaminas durante toda la noche.
 
   —¿Y qué le pasó a ése? —Pregunta Sergio, otro compañero.
 
   —Que al volver todos ciegos de madrugada, mientras los demás se acostaban, a él no se le ocurrió otra cosa que ir a darse un baño a la piscina. Se tiró desde una terraza a la parte menos profunda y se golpeó en la cabeza quedando inconsciente. El encargado de mantenimiento se lo encontró en el fondo al ir a limpiarla esta mañana.
 
   —Ha sido una lástima. —Comentas.
 
   —Lo que ha sido es una estupidez —te replica Mateo, que nunca hace concesiones—, si cuando llegaron hubiesen deshecho las maletas tranquilamente para luego salir a cenar y tomarse unas copas como hace la gente normal, algo así nunca les habría ocurrido.
 
   —Son chavales de dieciocho y diecinueve años, no tienen conocimiento y al llegar aquí se dejan arrastrar por la marcha nocturna, los pub, las copas, las pastillas...
 
   —No los defiendas hombre —interviene José—, cuando los cacheamos buscando drogas bien bordes que se ponen, ¿o no se han puesto chulos contigo?, ¿no entiendes sus insultos en inglés? A nosotros nos llaman la policía de Franco.
 
   —Sí, es verdad, ¿no has leído los panfletos de sus clubes? En el Puesto hay varios, léelos y verás.
 
   —¿Los clubes?
 
   —Sí hombre, son como asociaciones de amigos que se organizan para divertirse, se reúnen en torno a bares o pub de Inglaterra y tienen sus propias publicaciones; unas revistas en las que se dan noticias y consejos en relación a los locales de moda y las zonas de marcha. Cuentan cosas de Ibiza, de Mallorca, de Benidorm...
 
   —En una que hay en el cuarto de puertas hablan de nosotros —explica Mateo—, según el artículo en España somos permisivos con el consumo de drogas, siempre claro está que no se causen problemas, para lo que aconseja cuidarse de las fuerzas de seguridad. Los policías que van de azul o de blanco son inofensivos, dice en referencia a los municipales y a los nacionales; pero cuidado con los que van de verde porque es la antigua policía de Franco y son muy violentos.
 
   —¡Anda ya! ¿Cómo va a decir eso?
 
   —Si no te lo crees mira en el cajón de la mesa, hay varias de esas revistas de clubes que encontramos en un bolso de playa robado y en ellas viene, dile a Flores que te las traduzca.
 
   —En una indica que sobre todo cuidado con los policías de verde y que llevan pantalones de paracaidista —interviene Paco—, porque a ésos les encanta pegar palizas.
 
   —Se refiere a los Grupos Rurales de Seguridad, salen a patrullar de cuatro en cuatro y con material antidisturbios, así que cuando los llamaban porque hay follón en alguna discoteca entran a saco pegando a todo el mundo. Se han ganado una fama terrible.
 
   —En esas revistas nos insultan, nos llaman policía de Franco, fascistas —insiste Sergio—; así que no sientas lástima por ellos porque son unos hijos de puta.
 
   —¿No quieren drogas? —dice Mateo—. Pues que se las coman a puñados y revienten todos.
 
   Sergio llama la atención del camarero y pide una nueva ronda de cervezas, mientras el camarero le atiende la conversación cambia de rumbo; ahora gira en torno a unas chicas, españolas, que han venido este verano a trabajar en el pub de unos amigos en la zona de copas de Magaluf. Hablando todos a la vez, ultiman preparativos para ir a visitarlas, los comentarios se mezclan con las carcajadas y cuando el camarero deposita los tubos de cerveza sobre la mesa y retira los vacíos, nadie se acuerda ya del chico irlandés muerto, ha pasado a ser una anécdota más de las muchas que se viven a diario y que a nadie importa.
 
   Así son las cosas en esta Unidad, simples y llanas, lo mejor es no pensar.
 
   Te encuentras en el Paseo Marítimo de Carregador, junto al Club Náutico, son las siete y media de la tarde y tratas de llamar por teléfono desde una de las cabinas situadas a pie de playa y eternamente ocupadas por turistas. Por fin, dos rollizas señoras en bañador la abandonan. Marcas el número del móvil de Susana, hace al menos tres días que no hablas con ella por lo que probablemente esté enfadada. Lo tiene encendido y contesta a la tercera señal de tono.
 
   —¡Hombre! —exclama al otro lado de la línea—. Ya era hora.
 
   —¿Qué tal, Susana?
 
   —Bien, ¿y tú? ¿Cómo llevas tus últimos días en Mallorca?
 
   —Un poco agobiado, la verdad es que estoy deseando volver.
 
   Estáis a finales de agosto, el día treinta y uno concluye la Operación Verano por lo que todas las fuerzas concentradas en la isla volverán a sus unidades de origen.
 
   —¿Y eso?
 
   —Ya estoy cansado de robos en hoteles y de turistas borrachos, cada vez que sales de servicio es para ir de un follón a otro, quiero volver a la paz del interior.
 
   Escuchas su risa a través de la línea.
 
   —Te está bien empleado, la próxima vez que pidan voluntarios para la costa te vas también voluntario.
 
   —Quizá lo haga, pero dentro de unos diez años, cuando haya olvidado esta concentración.
 
   —¿Cuándo vuelves entonces? ¿A principios de mes?
 
   —Sí, el treinta y uno hago mi último servicio aquí, de modo que saldré al día siguiente.
 
   —Estupendo, tengo ganas de verte. ¿Dónde estás? Se oye mucho ruido de fondo.
 
   —En la playa tomando el sol, quiero volver con un bonito bronceado.
 
   —Pues con dos meses ahí tiempo has tenido ¿no?
 
   —Desde luego, venir a la playa todas las tardes libres ha sido lo mejor de este verano, porque por lo demás...
 
   —No te quejes tanto que siempre estás igual, ¿hoy tienes libre?
 
   —Entrante de nocturno, esta noche me toca trabajar.
 
   —Qué pobre... —Se burla con su tono más infantil.
 
   —Y encima salgo otra vez con Mateo, me da miedo pensarlo.
 
   —¿Te refieres a ese chico de Jaén que dices que está tan loco?
 
   —El mismo, llevaba una semana sin salir con él, pero ésta última me toca hacerlo todos los días y no estoy seguro de poder soportarlo.
 
   —Tómatelo con calma, ya no te queda nada.
 
   Se escucha un sonido intermitente de fondo, es el timbre de la puerta.
 
   —Lo siento pero tengo que dejarte, he quedado con Raquel.
 
   —No te preocupes, ya hablaremos con más calma otro día.
 
   —Mañana te llamo.
 
   —Como quieras.
 
   —Adiós, un beso.
 
   —Adiós, que te diviertas.
 
   Esperas el tono intermitente antes de colgar el teléfono y caminas por la acera del paseo hacia las escaleras que bajan a la playa. Pablo y Miguel se encuentran tumbados en sus toallas a pocos metros de la orilla, adormecidos, el sol no pega muy fuerte esta tarde y sopla una ligera brisa proveniente del mar; la temperatura resulta agradable lo que invita al sueño. Te sientas sobre tu toalla junto a ellos.
 
   —¿Dónde has ido? —Te pregunta Pablo.
 
   Tumbado sobre la toalla, te observa protegiéndose los ojos del sol con una mano.
 
   —A llamar por teléfono.
 
   Se gira para quedar de costado hacia ti, su corpachón muestra un color achocolatado, es muy moreno de piel y los casi dos meses que lleváis viniendo a la playa prácticamente a diario le han conferido ese tono.
 
   —Esta mañana hemos sacado los billetes de avión —te comenta—, para el mismo día treinta y uno, a las ocho y media de la noche.
 
   —Estupendo, estaréis en casa para cenar.
 
   —El sargento nos lo ha arreglado para que ese día tengamos servicio por la mañana porque claro, si nos metiesen tarde no nos podríamos ir.
 
   Afirmas con la cabeza en silencio. Tú no podrás marcharte con ellos en avión, viniste con tu coche de modo que tendrás que embarcarlo de nuevo hasta Valencia y desde allí, regresar por carretera.
 
   —Podrías hacernos un favor. —Dice Pablo.
 
   —¿Cuál?
 
   —Llevarte nuestro equipaje más pesado en el coche, total, a ti no te molesta en el maletero ¿no?
 
   —Desde luego que no.
 
   —Isa está de patrulla esa tarde y se ha ofrecido a llevarnos al aeropuerto con el Peugeot trescientos seis; los tres con equipaje ligero entramos sin problema pero claro, si nos llevamos también las maletas y las cajas con los regalos la cosa cambia, es un coche pequeño.
 
   —No te preocupes no hay problema, yo sólo tengo una maleta, hay espacio de sobra.
 
   —Estupendo, ¿y tú, ya has arreglado lo del barco?
 
   —Sí, tengo billete para el día uno por la mañana, llegaré a casa de madrugada.
 
   —Pues nada —dice recostándose de lado sobre la toalla—, ya nos queda poco. ¡Qué ganas tengo de perder esto de vista!
 
   —Sí, demasiado follón para nosotros.
 
   —No me hables de follones, anoche nos llamaron a las cuatro de la mañana avisando de un altercado en la discoteca BCM de Magaluf, y cuando llegamos había por lo menos mil ingleses borrachos pegándose en la puerta.
 
   Sonríes ante la exageración.
 
   —Los matones pegándoles gomazos por un lado, nosotros por otro, así un cuarto de hora hasta que los espantamos. Luego seis detenidos y al Puesto a hacer las diligencias. ¡Un circo hombre! Esto no es más que un circo y yo lo que quiero es irme ya de aquí.
 
   Lo comprendes, también tú tienes ganas de marcharte. Habías imaginado una estancia muy distinta en Mallorca: playas, sol y buen ambiente. Sin embargo os trajeron aquí para trabajar y desde luego el trabajo no falta; desde que comenzó la temporada de verano, dos millones de turistas han pasado por las islas según la televisión local. Cada servicio son ocho horas seguidas de problemas y por si eso fuera poco, el nivel de vida es tan alto que las dietas diarias que os pagan apenas cubren los gastos. Venir voluntario fue un error, tiene razón Pablo al afirmar que la Guardia Civil no regala nada.
 
   Poniéndote en pie recoges la toalla y la sacudes un poco para limpiarla de arena.
 
   —¿Ya te vas?
 
   —Tengo nocturno esta noche, el último en Mallorca, así que voy a despedirme de los follones en Punta Ballena.
 
   —Paciencia —dice dejándose caer de nuevo sobre la toalla—, una semana más y a casa.
 
   —Esperemos que pase pronto. —Señalas con resignación.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   COMO TE VEAN DÉBIL ESTÁS PERDIDO
 
   A las once y media de la noche Punta Ballena es un hervidero de jóvenes turistas, deambulan en grupos por las empinadas calles en busca de pubs y discotecas que ofrezcan buen ambiente. Los hay de sobra, un local tras otro con vociferantes porteros que en inglés invitan a entrar a todo el que pasa frente a sus puertas. Vosotros os encontráis frente al Hawaiano, una hamburguesería situada al final de la calle y a pocos metros de una discoteca especialmente conflictiva. Sois dos patrullas, vuestros coches; un Peugeot trescientos seis y un Nissan Almera, se alinean de cara al local.
 
   —¡No, no fue así! Nos pasó en la BCM —dice Jesús con la boca llena, en la mano sostiene la mitad de una impresionante hamburguesa Roky, especialidad de la casa—, nos acababan de servir una copa y entonces lo vimos junto a la puerta de los servicios. Estaba trapicheando con unos guiris así que nos acercamos a él por la espalda, no se dio ni cuenta, Bernabé le pasó un brazo por encima de los hombros y le preguntó que qué tal, que cómo iba la cosa. El muy gilipollas se quedó de piedra, le quitamos las pastillas claro, las llevaba escondidas en un paquete de tabaco.
 
   —¿Muchas? —Le pregunta Mateo, mordiendo también su hamburguesa.
 
   —¡Un montón! Por lo menos veinte o treinta.
 
   —¡Ese tío está tonto! —comenta Javier, el compañero de Jesús—. La última vez que lo detuvimos nos aseguró que no volvería a trapichear, ¡y mira! Otra vez está con las mismas.
 
   —Ése no para hasta ir a chirona hombre —comenta Jesús—, está muy colgado.
 
   —Bueno, ¿y qué tiene que ver eso con la borrachera que cogió Padi el sábado? —Pregunta Mateo.
 
   —Pues eso, que le quitamos las pastillas y Bernabé me mandó tirarlas al váter.
 
   —¿Y no protestó?
 
   —Qué va, además no le dio tiempo; Bernabé le quitó las pastillas y de una ostia casi lo manda al centro de la pista.
 
   Mateo se ríe con el comentario, al hacerlo un pedazo de hamburguesa se le cae de la boca y queda a sus pies, de una patada la envía hacia la calle, invadida en esos momentos por una multitud de jóvenes turistas que os observan estupefactos al pasar.
 
   —Yo entré en los servicios y tiré las pastillas al váter —prosiguió Jesús—, pero se me ocurrió guardar una. Cuando salí de nuevo nos fuimos a la barra y pedimos otra copa, le eché la pastilla al Padi en la suya y se bebió el cubata sin darse cuenta, ¡no veas el ciego que se pilló!
 
   Mateo y Jesús se ríen a mandíbula abierta con la anécdota, a Javier en cambio no da la impresión de hacerle mucha gracia y se limita a sonreír. A ti desde luego no te hace ninguna, a lo largo del verano has salido varias noches con ellos y el pensar que son capaces de introducir anfetaminas en tu copa con la única idea de divertirse, sólo te puede provocar inquietud.
 
   —No debiste hacer eso —le recrimina Javier—, no sabías qué era esa pastilla y pudo haberle sentado mal.
 
   —No si, le sentó mal, ¡le sentó fatal!
 
   Nuevas carcajadas por parte de ambos; son muy jóvenes y muy despreocupados, no calculan la medida de ciertas acciones. Javier en cambio, aunque tampoco pasa de los veintitrés años, muestra un talante mucho más sereno; es serio y en lo que has tenido ocasión de comprobar hasta ahora, también responsable. Quizá por eso no está tan integrado entre los demás, fuera de servicio, apenas lo ves con ellos. Al igual que tú tampoco come nada, se limita a beber de una lata de Coca-Cola que sostiene casi escondida entre las manos. En cambio Mateo y Jesús devoran sin ningún complejo las enormes hamburguesas que a precio especial les han servido en el Hawaiano. Sin importarles el hecho de estar en plena calle y a la vista de miles de personas. Les da igual, todo les da igual.
 
   La voz metálica e impersonal del radio teléfono interrumpe las risas pronunciando vuestro indicativo.
 
   —Os llaman. —Indica Jesús.
 
   —Pronto empiezan los follones —dice Mateo acercándose al Peugeot.
 
   A través de su ventanilla abierta toma el auricular del radioteléfono, tras un breve intercambio de información vuelve a dejarlo en su sitio y regresa; da un gran bocado a su hamburguesa y tira el último pedazo a una papelera.
 
   —¿Ya hay problemas? —le preguntas—. ¿A las once y media de la noche?
 
   —Suele pasar, hoy ha llegado a la isla una remesa nueva de turistas, y los recién llegados salen de juerga apenas bajan del avión, sin deshacer las maletas, como los chicos del Punta del Mar, ¿lo recuerdas? Cuando vuelven por la noche lo hacen ciegos y de ahí vienen los problemas.
 
   —Siempre es igual —interviene Jesús—, los follones los provocan los primeros y los últimos días de vacaciones, quédate con la copla.
 
   —¿Para qué? —le contesto—. Ya me voy.
 
   —Es verdad, sólo os quedan unos días aquí.
 
   —¿Y tienes ganas de marcharte? —Te pregunta Mateo.
 
   —Pues sí, estoy cansado de turistas borrachos y de peleas en hoteles.
 
   —En tu tierra estas cosas no pasan, ¿verdad?
 
   —Allí tenemos otros problemas.
 
   —Pues venga —dice Mateo dirigiéndose hacia el coche—, vamos a ver qué ocurre en el Rosa del Mar.
 
   El Rosa del Mar es un hotel situado en Magaluf, muy cerca de Punta Ballena, sin embargo tardáis un rato en atravesar sus calles atestadas de turistas. Mateo los insulta por la ventanilla exigiéndoles a gritos que se aparten de en medio, pero muchos de los chicos se encuentran ya tan borrachos que sólo caen en la presencia del coche cuando se les empuja con el capó.
 
   —Tranquilo Mateo —le espetas—, no te alteres hombre, diez minutos más o menos da lo mismo, total, ya sabes lo que nos vamos a encontrar.
 
   Toma la avenida de Pere Vaquer Ramis para rodear el entramado de callejuelas repletas de pubs y desemboca en la de Cas Saboners; el Rosa del Mar se sitúa allí, pegado a ese bulevar de diversión que es Punta Ballena. Entráis por un acceso al hotel desde la misma avenida y os detenéis frente a sus puertas. En ellas, al pie de los escalones, os espera un hombre alto, de pelo cano y bien arreglado, con bigote y gafas. Parando el motor Mateo toma la defensa de cuero que siempre lleva junto al asiento y baja del coche, alcanzando la tuya le sigues. El hombre os sale al encuentro.
 
   —¿Qué pasa esta vez? —Le pregunta Mateo.
 
   —Lo de siempre, un grupo que nos la ha armado.
 
   —La culpa la tenéis vosotros, que admitís a cualquiera.
 
   —Eso se lo tienes que explicar a las agencias de viajes, que son las que nos los mandan.
 
   Hay familiaridad entre ellos, resulta evidente que se conocen, lo cual es bastante lógico. Mateo lleva tres años en Palmanova, prácticamente desde que salió de la academia, de modo que está acostumbrado a tratar con la mayoría de los gerentes y empleados fijos de los distintos hoteles.
 
   —Alberto, este es el encargado del Rosa del Mar.
 
   El hombre te ofrece la mano, que estrechas.
 
   —Qué tal.
 
   —Bien, muy bien...
 
   Con un gesto os invita a pasar. Subís varios escalones y atravesando unas puertas acristaladas accedéis a un vestíbulo de mármol con el clásico mostrador de hotel a un lado. Otro hombre espera allí; es bajo de estatura, moreno de piel, a diferencia del encargado, que viste elegantemente con pantalón recto en tono oscuro y una camisa blanca, éste lo hace con pantalones azules de faena y una vieja camiseta de color indefinido.
 
   —Buenas noches. —Dice al veros entrar, sólo tú le contestas.
 
   —¿Qué es lo que pasa? —Pregunta Mateo paseando la vista a su alrededor, el vestíbulo se encuentra desierto—. ¿Cuál es el problema?
 
   —El problema es un grupo de chavales que llegaron hoy —indica el encargado—, son tres; vinieron sobre las siete de la tarde, dejaron en equipaje en la habitación y salieron a dar una vuelta.
 
   —¿Ingleses?
 
   —Ingleses.
 
   —Entonces no me digas más, han vuelto ciegos y la están armando.
 
   —Llegaron hace un momento cargados con paquetes de cervezas, trataron de volver a su habitación pero era tal el ciego que traían que se perdieron. Este hombre, un técnico de mantenimiento, se los encontró vagando por los pasillos como almas en pena y al final tuvo que acompañarlos hasta su habitación porque si no, no dan con ella en toda la noche.
 
   —¡Gilipollas! —Se ríe Mateo.
 
   —La cosa no acaba ahí, una vez junto a la habitación resulta que no encuentran las llaves, así que no se les ocurre otra cosa que tirar la puerta abajo a patadas.
 
   —Bueno, pues ya sabes —dice Mateo golpeándose la palma de la mano con el puño—. A pagar los daños y a la puta calle.
 
   —Ahí está el problema, que no quieren pagar nada.
 
   —¿Que no quieren pagar?... —Repite Mateo sonriendo, enfatiza la frase con un tono peligroso. Lo conoces y eso te pone en guardia, comienzan los problemas.
 
   —Eso dicen, que no pagan. Aquí cuando se producen daños importantes en el mobiliario sustituimos la pieza completa, no la reparamos; y en este caso se va a sustituir la puerta, de modo que les pedimos doscientos euros. Trescientos euros y en paz, solucionábamos el problema; ni siquiera se les expulsaba del hotel, total han llegado hace apenas unas hora y tienen contratada una semana de estancia, así que por esta vez pase. Pero no, los tíos dicen que no pagan nada y se encierran en su habitación, allí siguen.
 
   —Bueno —dice Mateo—, pues vamos a hablar con ellos, a lo mejor a nosotros nos hacen más caso, ¿no te parece, Alberto?
 
   Sonríe al decir esto, Mateo siente verdadera pasión por la violencia y hace uso de ella con generosidad. Si esos chicos se le resisten en la habitación lo que suceda allí es imprevisible.
 
   —Este hombre os acompañará —dice señalando con un gesto de la cabeza al asistente de mantenimiento—, ya no los quiero en el hotel, así que les invitáis a recoger su equipaje y que se marchen.
 
   —¿Tendrán para pagar? —pregunta Mateo—. Porque estos gilipollas son todos unos muertos de hambre, vienen con lo puesto.
 
   —Sí que tienen, alquilaron una caja fuerte antes de salir —señala un segundo mostrador, tras el cual aparecen alineadas en la pared un conjunto de pequeñas cajas fuertes—; metieron ahí parte de su dinero y se marcharon.
 
   —Estupendo, entonces no hay problema, en seguida te los traemos.
 
   El asistente de mantenimiento os guía hacia la habitación a través de un pasillo interminable presidido por puertas a ambos lados. El Rosa del Mar es un hotel con pocas plantas de altura pero de gran extensión; un complejo construido en torno al típico patio central con piscinas, césped, hamacas y bar-comedor con terraza. Algunas puertas se abren a medida que camináis por el pasillo, grupos de chicos o chicas, todos ingleses, abandonan sus habitaciones dispuestos a sumergirse en la noche de Punta Ballena. Ellas suelen ir arregladas, con vestidos cortos y provocativos; ellos en cambio lo hacen de cualquier forma, vaqueros y camiseta, muchos la perteneciente a su equipo de fútbol. Intimidados al veros se apartan dejando paso. Por fin, ya casi al final del pasillo, el pequeño y moreno asistente de mantenimiento se detiene frente a una de las puertas y os la señala con un gesto.
 
   —Esta es, fíjense cómo la han dejado.
 
   La puerta en efecto muestra serios destrozos en su superficie, está hundida en varios puntos hasta media altura, es en ellos donde sufrió las patadas. También la cerradura está rota, uno de los golpes la arrancó de cuajo de modo que ahora permanece echada pero sin cerrar.
 
   —No parece que sea muy resistente. —Comentas en relación a la baja calidad de la puerta, es del tipo más barato que existe; apenas un par de láminas que forran un interior de conglomerado, incluso a puñetazos se podría echar abajo.
 
   —Son puertas baratas —dice el hombrecillo—, a esta gente qué le vas a poner si lo destrozan todo.
 
   —Baratas no, cuestan trescientos euros...
 
   —Es la puerta completa y su instalación lo que se les cobra —responde poniéndose en guardia—, aquí no las reparamos.
 
   Mateo, a quien el precio real de la puerta y lo que se les piensa cobrar a los chicos le tiene sin cuidado, la empuja suavemente con los dedos y ésta se abre por completo mostrando una habitación con tres camas alineadas y una pequeña terraza al fondo. Dos de los chicos se encuentran en la terraza, apoyados en la baranda y de espaldas a la habitación. Uno viste con pantalones cortos y polo azul, el otro lo hace únicamente con un bañador, tiene la cabeza afeitada y tatuajes en los hombros y la espalda. El tercero permanece sentado en la cama intermedia también en bañador, está haciendo algo, desabrocha los botones de una camisa que sostiene entre las piernas. Es el primero en veros y dejando la camisa a un lado de la cama se pone en pie, al hacerlo pierde el equilibrio y está a punto de caer hacia delante. A pesar de su tamaño, un metro ochenta y cinco aproximadamente, los rasgos de su cara son los de un adolescente de dieciséis años, aunque debe de tener más, unos diecinueve calculas. Es corpulento, de piel blanca y sonrosada, pelo rubio y ojos azules.
 
   Entrando en la habitación, Mateo se dirige a él en inglés, sólo entonces sus amigos de la terraza se vuelven descubriendo vuestra presencia. Apoyados en la baranda, se dedican a fumar canutos de marihuana y beber cerveza; toda la habitación está impregnada por el olor. Pasas al cuarto siguiendo a Mateo, el hombrecillo en cambio se muestra prudente y permanece en el pasillo. Todo está muy desordenado, al abrir las maletas han arrojado la ropa sobre las camas dejándola allí de cualquier manera, ni se han molestado en ordenar las cosas al llegar; todo su interés se ha centrado en salir a por cervezas y en comprarle drogas a los grupos de nigerianos que las venden por las esquinas de Punta Ballena.
 
   El corpulento chico rubio trata de explicarle algo a Mateo; no entiendes nada a causa de tu desconocimiento del inglés y eso hace que te invada de nuevo la sensación de inutilidad que arrastras desde que llegaste a la isla. Mientras tanto sus amigos acceden a la habitación desde la terraza, el de los pantalones cortos y polo azul toma la palabra; es un chico de estatura media, algo grueso y rostro simpático. A sus palabras en inglés Mateo responde con un negativo movimiento de la cabeza, el chico insiste y el ambiente se caldea. El muchacho rubio y corpulento interviene en la discusión con frases cortas que ni Mateo ni su amigo parecen escuchar, en cambio el tercero de ellos se mantiene al margen. Lleva la cabeza completamente afeitada y su cuerpo; pecho, brazos y piernas, cubierto de tatuajes. A simple vista parece el más peligroso, sin embargo, observado con atención, bajo toda esa facha se percibe a un muchacho que quizá no haya cumplido aún los dieciocho años; sin duda es el más joven de los tres y tanto la expresión de su cara como su actitud sumisa deja entrever que está intimidado.
 
   Unas palabras de Mateo en un tono muy superior al normal indican que la conversación ha llegado a un punto de no retorno. Señala las maletas y las bolsas de viaje, no entiendes el idioma pero sí lo que les está diciendo: que recojan sus cosas y abandonen el cuarto. El chico grueso se niega con un expresivo gesto de las manos, también su corpulento y rubicundo compañero se muestra disconforme y eso pone fin a la diplomacia. Dos minutos, cuatro a lo sumo, es lo máximo que aguanta Mateo. Lo que sigue después es muy rápido; el chico rubio y corpulento es el primero en recibir y lo hace en forma de patada, se encontraba a la derecha de Mateo por lo que éste, para golpearle, realiza una contorsión extraña. El impacto, muy fuerte, lo recibe en el estómago; está desnudo de cintura para arriba y el sonido que la bota militar produce al golpear contra su piel suena hueco, como amortiguado. El chico cae en la cama con todo su corpachón y rueda sobre ella hasta ir al suelo, antes de que lo toque Mateo ya ha extraído su defensa; no es la clásica sino una especial que utilizan los grupos antidisturbios y resulta un par de palmos más larga. Forman parte de la dotación del Puesto y aunque nadie quiere llevarlas a causa de la incomodidad de su tamaño, Mateo a tomado una para uso personal, le gusta su “efecto látigo”, según te explicó en una ocasión. El chaval del polo azul y aspecto rollizo es el segundo en recibir, lo hace en forma de impresionante golpe de defensa en el costado; exclama en inglés y se cubre dándole la espalda, craso error, el siguiente le viene de lleno y con el temible “efecto látigo” que tanto le gusta a Mateo, que esta vez ha tenido incluso ocasión de tomar impulso. El impacto del cuero sobre su piel han debido escucharlo en toda la planta, el grito es ahora de dolor intenso; precipitándose hacia la terraza, se aleja de Mateo como puede. Todo ocurre tan deprisa que el único que hubiese tenido tiempo de reaccionar a los golpes es el chico de la cabeza rapada y los tatuajes, sin embargo parece tan sorprendido por la evolución de los acontecimientos que ni se mueve, e inmóvil junto a la puerta de la terraza deja que Mateo descargue sobre él una lluvia de golpes. El primero lo recibe en el costado, el segundo en los brazos al tratar de cubrirse, otro más en la espalda mientras salta por encima de una de las camas hacia el extremo opuesto de la habitación, y el último en las piernas al caer al suelo entre ellas dejándolas al aire. Los latigazos de cuero suenan impresionantes contra su piel desnuda y sólo acaban cuando de espaldas en el suelo se refugia en un rincón entre una cama y la pared. Resulta paradójico que el chico aparentemente más formal de los tres, el único que no ha participado en la discusión manteniéndose en todo momento al margen, sea el que haya recibido la mayor paliza. Sin embargo así es y el detalle no parece preocupar lo más mínimo a Mateo, que sólo valora el principio de: causa-efecto. Son tres y os podían poner las cosas muy difíciles, de ahí la brutalidad de su actuación; dando primero se da dos veces y si se da fuerte, se intimida lo suficiente como para cortar toda reacción, que es exactamente lo que sucede.
 
   El chico rollizo os observa desde la terraza sin atreverse a volver al cuarto, se palpa el cuerpo dolorido y su rostro muestra perplejidad. El corpulento rubio se ha incorporado del suelo y aguarda junto a la pared; su estómago presenta una gran mancha rojiza, cubriéndosela con ambas manos se contrae dolorido. El de los tatuajes no se mueve del suelo y su rostro es una máscara de sufrimiento, Mateo se ha cebado con él.
 
   Todo sucede en apenas unos segundos y durante ese tiempo, permaneces en la puerta del cuarto observando la escena confundido. Nadie te enseñó a actuar así en la academia, ni a él tampoco, sin embargo se comporta con la misma naturalidad con que extendería una denuncia de tráfico. De nuevo se dirige a ellos y lo hace a gritos, señalando con la defensa sus maletas y bolsos de equipaje. Esta vez no hay discusión, los chicos reaccionan precipitándose sobre sus cosas y comenzando a recogerlas. Tardan poco, apenas llevan unas horas en el hotel y ni siquiera han deshecho el equipaje, cargando con él salen al pasillo, el asistente de mantenimiento se aparta de la puerta para dejarles pasar, parece satisfecho. Sin soltar su defensa Mateo camina el primero hacia el vestíbulo, los chicos ingleses le siguen en silencio, vosotros lo hacéis en último lugar.
 
   —Tu amigo sabe tratarlos ¿eh? —Dice el asistente de mantenimiento.
 
   No le respondes, pero tu disgusto debe de ser visible ya que trata de justificar la acción.
 
   —Los ingleses se creen los amos del mundo, vienen aquí pensando que pueden hacer lo que les dé la gana y claro, de vez en cuando hay que bajarlos de la nube.
 
   De nuevo el resentimiento, el hastío de los empleados de hostelería que año tras año han de capear con un turismo masivo y de baja calidad. Este hombre habrá sufrido tantas humillaciones por parte de jóvenes extranjeros, que no puede menos que disfrutar viéndolos recibir una paliza. En el vestíbulo el gerente del hotel os espera fumando un cigarrillo, no parece sorprenderse al ver el estado en que llegan los chicos; magullados, a medio vestir y cargando a duras penas con su equipaje. Sin duda, ha presenciado esta escena otras veces.
 
   —Aquí los tienes —le dice Mateo—, pásales la cuenta y que se larguen.
 
   Expulsando una bocanada de humo camina hasta la barra de recepción y extrayendo un elegante bolígrafo dorado del bolsillo superior de su camisa, escribe algo en un cuadernillo; arranca la hoja que les extiende a continuación, es la factura y así se lo debe decir ya que se dirige a ellos en inglés. El chico rollizo toma la factura y tras revisarla pronuncia una sonora exclamación, niega con la cabeza al tiempo que se la devuelve; negándose a recogerla, el gerente se introduce las manos en los bolsillos de sus pantalones y le habla en un tono de voz muy bajo, tanto que resulta extraño, siniestro incluso, suena a amenaza.
 
   —¿Qué pasa? —Le preguntas a Mateo.
 
   —Les pide trescientos euros; pagando la puerta se largan sin cargos, de lo contrario se les detiene y de aquí al Puesto.
 
   —¿Eso les está diciendo?
 
   —Lo carga un poco, les da a entender que mejor será que resuelvan esto por las buenas si no quieren pasar sus vacaciones en un calabozo.
 
   La charla en inglés apenas dura un minuto, periodo en el cual sus amigos se suman a la polémica; ahora son los tres los que hablan en voz alta al tiempo que realizan gestos negativos de cabeza y manos. Mateo extrae unas esposas del cinturón, las abre presionando sus argollas de modo que realicen un giro completo.
 
   —¡Bueno ya está bien! —Exclama avanzando hacia ellos.
 
   El regordete parece ser el interlocutor del grupo y así lo entiende Mateo, ya que tomándolo del brazo lo aparta a un lado al tiempo que lo esposa con las manos a la espalda. El chico parece tan sorprendido que ni siquiera reacciona. Lo gira con un movimiento brusco, y una vez de frente vuelve a dirigirse a él en inglés.
 
   —Que paguen y se larguen —comenta el gerente fumando su cigarrillo, a unos pasos, el encargando de mantenimiento asiste a la escena con cara de preocupación.
 
   Aun esposado, el chico se niega a pagar, Mateo trata de convencerlo con palabras que no comprendes, pero el chico se niega en redondo.
 
   —No dice la verdad —apunta el gerente—, sí que tienen dinero; como te comenté antes alquilaron una caja fuerte nada más llegar y depositaron en su interior una cantidad superior a esa suma.
 
   El chico sigue vociferando en inglés, sus amigos se unen a él y el jaleo que producen en el vestíbulo comienza a reunir a algunas personas en el piso superior, varias mujeres de su misma nacionalidad que observan la escena tras una baranda.
 
   —¡Bueno ya está bien! —exclama Mateo—. ¡Tú te vienes con nosotros!
 
   Tomándolo por el brazo tira de él hacia la puerta, entonces el chico comete un grave error; se resiste, incluso trata de liberarse zarandeándose con violencia. La reacción de Mateo no se hace esperar, de un fuerte tirón en el brazo lo desequilibra de tal modo que lo lanza contra el suelo. Esposado como está con los brazos a la espalda, cae de bruces sobre las baldosas con todo su peso y sin posibilidad de protección, el golpe suena tremendo y la expresión de dolor del chico lo dice todo.
 
   —¡Mateo! —Exclamas alarmado, avanzas sobre él.
 
   Tropiezas con el hombrecillo de mantenimiento, que retrocede cada vez más nervioso por el cariz que toma la situación.
 
   —¡Pero qué se cree este payaso! —grita Mateo al tiempo que extrae su defensa—. ¿Que se va a reír de nosotros? ¿Eso te crees?...
 
   Las últimas palabras van acompañadas de un brutal gomazo efecto látigo en el muslo de su pierna, el chico aúlla de dolor y en esta ocasión a los gritos de sus amigos se unen otros; los de las mujeres que espantadas, presencian la escena desde la planta superior.
 
   —Ya vale Mateo.
 
   Tratas de contenerlo sujetando el brazo con el que maneja la defensa; pero lo haces con poca convicción, tan poca que no necesita ningún esfuerzo para soltarse y tomando impulso, dejar caer sobre él otro impresionante golpe. Esta vez el chico contra las piernas en un intento por evitarlo, pero lo único que consigue es recibir el impacto en la rodilla, el alarido es ahora tan espantoso que incluso te provoca un escalofrío.
 
   —¿Pero qué haces Mateo? ¿Se puede saber qué haces?
 
   El gerente discute con las mujeres inglesas del piso superior, son dos y apoyadas sobre la barandilla le increpan a voces. No entiendes lo que dicen, pero comprendes perfectamente que tras presenciar semejante escena, estén indignadas. Enfundando su defensa, Mateo se agacha y toma al chico por debajo de los hombros, de un fuerte tirón lo pone en pie y lo arrastra hacia la puerta. En esta ocasión no se produce resistencia; tiene la cara congestionada y apenas puede andar, su rodilla parece dolerle mucho. Ya ni siquiera habla, son los gritos de sus amigos los que lo detienen junto a la puerta.
 
   —¡Eh! —grita Mateo al gerente, que sigue discutiendo con las mujeres—. Coge la llave de la caja, acceden a pagar los daños.
 
   El gerente le mira y afirma con la cabeza, también él parece nervioso, la escena ha sido tan violenta que su flema inicial se ha evaporado. Deja de discutir con las mujeres y camina hasta la barra de recepción, toma unas llaves de algún sitio y sosteniéndolas en la mano se vuelve hacia las cajas fuertes adosadas en la pared. Parece saber perfectamente cuál les pertenece puesto que no necesita consultarlo para abrir una de ellas. Extrae de su interior un sobre que a continuación entrega al chico rubio y corpulento, éste, aún en bermudas y con la camisa desabrochada, lo abre sacando un pequeño fajo de billetes. No puedes precisar cuánto dinero tiene en la mano, pero no es mucho. Mateo se dirige a él en ingles y al tiempo que lo hace zarandea a su amigo esposado. Éste protesta dolorido, también las mujeres del piso superior siguen despotricando en voz alta, y por una vez te alegras de no entender su idioma.
 
   El corpulento chico rubio toma una cantidad que cuenta por dos veces antes de extender hacia el gerente. Se tambalea al hacerlo, sigue colocado. Y en el último momento, justo cuando el gerente va a tomar la cantidad, retira la mano. Habla de nuevo, ahora en un tono moderado y conciliador, casi de súplica, trata de llegar a un acuerdo que resulta indescifrable para ti. Mateo le grita en su mismo idioma, el gerente niega con la cabeza y todo vuelve a empezar. Es lógico, una vez separados los trescientos euros que les piden por la puerta la cantidad que queda en su mano parece ridícula. Trescientos euros, una vez pagado el hotel, a estos chicos les quedaban trescientos euros para pasar una semana de vacaciones en España. Repartidos entre los tres, aproximadamente tendrían a gastar unos catorce euros diarios por cabeza, todo una fortuna.
 
   En esta ocasión, apenas son necesarios dos tirones de Mateo hacia la puerta para que el chico se dirija a su compañero rubio en un tono que no induce a dudas; le implora que pague de una vez, que no permita que se lo lleven. Está asustado, lo que resulta bastante lógico. Por fin su amigo extiende la cantidad hacia el gerente, el cual la toma con prontitud, como si temiera un nuevo arrepentimiento. Veo lo que sostiene en la mano, un billete de veinte y otro de diez; treinta euros es todo cuanto les queda en metálico, y sin lugar donde alojarse ya que los acaban de echar del hotel.
 
   Mateo abre las esposas del chico rollizo, que al verse liberado se acaricia las muñecas con un gesto de dolor, las tenía muy apretadas y han dejado profundas marcas rojas en su piel. Apenas el gerente ingresa la cantidad en una caja del mostrador, les hace un gesto hacia la puerta para que se vayan. Éstos le miran idiotizados, como si no creyeran lo que les está pasando. Mateo los invita a marcharse también, pero él con un tono amenazador que a juzgar por la rapidez con que recogen sus cosas, han aprendido a respetar.
 
   El chico rollizo y el de la cabeza rapada abandonan el vestíbulo sin pronunciar una palabra; el rubio en cambio parece tener aún alguna esperanza de solucionar las cosas ya que se detiene frente a Mateo y le dice algo. Su única respuesta es un violento empujón que lo lanza hacia la puerta, con el rostro contraído por la ira, sigue a sus compañeros murmurando en voz baja. Mateo lleva su mano a la empuñadura de la defensa aunque esta vez no llega a extraerla, se detiene al ver cómo el chico acelerando el paso, abandona el hotel.
 
   —Bueno —dice en voz alta—, esto se acabó.
 
   El encargado mira hacia la terraza del piso superior, las mujeres inglesas ya no están, después de la agria discusión que han sostenido con él a voces, parecen haberse retirado por fin a sus habitaciones.
 
   —Pues menos mal. —Le contestas.
 
   Extrae un paquete de cigarrillos y os lo ofrece, ambos negáis con la cabeza, se lleva uno a los labios al tiempo que, con un gesto, le indica algo a su hombre de mantenimiento. Éste, que ha permanecido al margen durante toda la discusión, muy al margen, prácticamente escondido detrás de una de las columnas, debe comprender lo que le dicen ya que tomando el mismo pasillo del cuarto de los chicos, abandona el vestíbulo.
 
   —¿Algún problema más que quieras solucionar? —Le pregunta Mateo.
 
   —No —contesta expulsando una bocanada de humo—, de momento no.
 
   —Un grupo que alborote más de la cuenta y os esté dando las noches, si quieres podemos hacerles una visita y hablar con ellos; aprovecha ahora que estamos aquí y no nos hagas venir más tarde por otra tontería.
 
   Con el cigarrillo colgándole de los labios, el encargado observa a Mateo y niega con la cabeza, ese intervalo de apenas un segundo lo indica con claridad: se lo ha pensado, estás seguro de que se lo ha pensado. Sin duda tiene a ese grupo alborotador que causa problemas todas las noches y que se ríe de los recepcionistas cuando van a llamarles la atención, en todos los hoteles los hay. No obstante y a la vista de la excitación de Mateo, opta por ignorar el problema; ya está bien de palizas por esta noche, con la de esos chicos basta. Una decisión muy prudente.
 
   —No, no es necesario —repite sonriendo—; si hay problemas prefiero que intervengáis cuando nosotros seamos incapaces de solucionarlos y no antes, es nuestra forma de trabajar y hasta ahora funciona.
 
   —Como quieras —le dice Mateo—, en ese caso nos vamos.
 
   Camináis hacia la puerta, el encargado os acompaña hasta el exterior, baja las escaleras con vosotros y se detiene al pie del último escalón.
 
   —Bueno, pues gracias por todo y que paséis una buena noche.
 
   —No sé —dice Mateo—, pero tengo la impresión de que va a ser movida.
 
   También tú la tienes; desde la puerta del hotel, quitándose el cigarrillo de los labios y expulsando una bocanada de humo, el encargado os despide con un gesto de la mano.
 
   De nuevo en el bullicio nocturno de Magaluf, circuláis lentamente por una calle repleta de pubs a ambos lados y atestada de turistas.
 
   —Cuando vuelvas a tu tierra —te dice Mateo sonriendo—, ¿no vas a echar de menos esto? La playa, Punta Ballena, los giris borrachos...
 
   —Sí, seguro que sí.
 
   —Después de esta experiencia allí te vas a aburrir hombre; un tío joven como tú, soltero, sin responsabilidades... ¿Por qué no te lías la toalla a la cabeza y te vienes aquí, con nosotros?
 
   Podrías contestarle que patrullar zonas donde nadie habla tu idioma, o pasar las noches linchando a turistas borrachos no es precisamente tu idea de un servicio agradable, pero callas, mejor ni opinar.
 
   —Mira —dice señalando la acera—, mira dónde van nuestros amigos.
 
   Se refiere a los chicos a los que acabáis de echar del hotel; arrastran sus maletas y bolsos de viaje por medio de una acera repleta de jóvenes de su misma edad, que alegremente se agolpan frente a las puertas de los pubs consumiendo bebidas y charlando entre ellos. El más rollizo abre la marcha, con un bolso colgándole del hombro y una maleta con ruedas que arrastra tras de sí. El rubio alto y corpulento le sigue, muy elegante con sus bermudas de flores y la camisa abierta, carga con otra maleta de ruedas y en la mano libre sujeta un pack de cartón de seis botellines de cerveza. Por último va el más joven de los tres, el de la cabeza rapada y el cuerpo cubierto de tatuajes. Éste ni siquiera se ha puesto la camiseta y en bañador, camina desnudo de cintura para arriba mostrando en la espalda las huellas del efecto látigo de Mateo; sólo lleva una gran bolsa de viaje colgada al hombro y otro pack de seis cervezas en la mano. Resulta evidente que están desorientados y ofrecen una imagen patética.
 
   —¿Qué harán ahora? —preguntas cuando pasáis frente a ellos—, ¿buscarse otro hotel?
 
   —En estas fechas todos los hoteles están al completo, es muy difícil que encuentren plazas; además, no creo que tengan dinero para alojarse en ningún lado, pagaron doscientos cincuenta euros por la puerta y ya viste lo que les quedó. Lo más seguro es que mañana tengan que llamar a los padres para que les ingresen algo y puedan comprar el billete de vuelta en avión.
 
   —¿Y mientras tanto?
 
   —Pues harán lo que hacen todos en estos casos, irse a dormir al hotel de los pobres.
 
   —¿El hotel de los pobres?
 
   —Sí hombre, a la playa, es el hotel de los pobres, ¿no lo sabías?
 
   Una sonrisa maliciosa se dibuja en su rostro.
 
   —¿Quieres saber lo que ocurrirá después?
 
   No le contestas y al cabo de unos segundos prosigue hablando.
 
   —Pues bien; se beberán esas cervezas, se fumarán la marihuana que les quede y se echarán a dormir como angelitos sobre la arena. Y mañana cuando despierten se encontrarán con que los negros les habrán robado las carteras y el equipaje y que sólo conservan lo que llevan puesto.
 
   —Los negros...
 
   —Sí, los nigerianos, esos grupos de negros que ves en las esquinas de cada calle con la excusa de vender baratijas pero que en realidad venden de todo. Se pasan la noche merodeando los paseos a pie de playa para robarle a las parejas que hacen el amor entre las tumbonas o a los chicos que de regreso al hotel se quedan a dormir la borrachera sobre la arena. No me digas que no los has visto nunca; casi todas las denuncias por hurto que se presentan por la mañana son cosa de ellos.
 
   Sí, sí que los has visto; grupos de tres o cuatro jóvenes de color que a cualquier hora de la noche caminan por los paseos a pie de playa como dirigiéndose a cualquier parte, pero que en realidad se encuentran muy atentos a cuanto sucede sobre la arena más allá de la claridad de las farolas. Ofrecen un aspecto amenazador y su presencia impone; aunque los registráis continuamente rara vez se les encuentra algo.
 
   —Comprendo.
 
   Mateo gira la cabeza para mirarte.
 
   —¿Qué ocurre? Te has quedado muy serio.
 
   —No sé, pero... creo que has sido demasiado duro con esos chicos.
 
   Vuelve a mirarte, esta vez con extrañeza.
 
   —¿Que he sido demasiado duro?... ¡Venga ya, Alberto! ¡No digas tonterías hombre! ¿Pero tú los has visto? Tres chuletas que se bajan del avión, se plantan en el hotel a dejar las maletas y se van por ahí en busca de drogas y cerveza. Cuando vuelven y como han perdido las llaves, en lugar de ir a buscar otra a recepción destrozan la puerta, ¡lo más normal del mundo!, y cuando les exigen que paguen los daños, los tíos no sólo se niegan sino que echan del cuarto al encargado de mantenimiento y siguen a su rollo, oyendo música y tomando cerveza. ¿Pero no ves los aires que se dan? Vienen con la idea de que son superiores y que aquí pueden hacer lo que quieran, y claro, en ocasiones hay que darles una lección.
 
   —Algo que a ti, se te da muy bien.
 
   —Ya hemos discutido esto otras veces, ¡Mallorca no es la península! Aquí el índice de delincuencia es altísimo y si no se actúa con contundencia estos hijos de puta —señala con el dedo a los grupos de turistas que caminan por la acera—, nos comen vivos.
 
   —Estoy de acuerdo con eso, pero una cosa es actuar con contundencia y otra muy diferente pegar palizas con la ligereza que lo hacéis.
 
   —Y según tú, ¿qué es actuar con contundencia? ¿Los denunciamos a la ley uno noventa y dos de Seguridad Ciudadana y les mandamos la denuncia a sus domicilios en Inglaterra? ¿O nos quedamos con ellos hasta las cinco de la mañana intentando convencerles de que paguen la puerta y abandonen el hotel? ¡Sí, claro! Se puede hacer eso, total, aquí apenas hay trabajo; podemos dedicar el resto de la noche a esos chicos para hacerlos entrar en razón. ¡Venga ya, Alberto! ¡Por-fa-vor!...
 
   —Sí, ya sé que aquí no se puede trabajar de esa forma, pero aun así me cuesta aceptar vuestros métodos; sólo eran chavales y estaban colocados, podíamos esperar un rato a que se les pasara el ciego, quizá entonces hubiesen colaborado.
 
   —¿Chavales? ¿Chavales dices?
 
   Un brusco frenazo te lanza contra el salpicadero, reaccionas a tiempo y apoyándote con las manos, evitas golpear la luna frontal con la cabeza. Hay un chico en mitad de la calle y Mateo no lo ha atropellado por cuestión de centímetros, le grita furioso a través de la ventanilla.
 
   —¡Aparta de ahí, imbécil!
 
   Es un chico con gafas de lentes gruesas, pelo rubio y piel rojiza abrasada por el sol; viste unas bermudas de color claro y una vistosa camisa que lleva desabrochada mostrando el pecho. Sostiene en una mano un vaso de plástico de los de litro, un tanque de cerveza; con la libre, realiza un gesto de disculpa al tiempo que dice algo en inglés. Sacando un brazo y la cabeza por la ventanilla Mateo vuelve a gritarle, también en inglés. El chico repite el gesto varias veces mientras se aparta de vuestro camino en dirección a la acera con paso inseguro; está borracho, muy borracho, y sus amigos, un abultado grupo que se arremolina frente a la puerta de un pub al otro lado de la calle, le dedican gritos y carcajadas.
 
   —Conque eran chavales... —dice Mateo apoyado con los dos brazos sobre el volante—. ¿Ves a esos de ahí? —señala con un dedo al grupo que en la puerta del pub siguen con su bullicio—. Pues un grupo de chavales como ése, el año pasado armaron una bronca aquí mismo, en Punta Ballena, y cuando una de nuestras parejas acudió a sofocarla, ¿sabes lo que hicieron? Volcar un contenedor de vidrio y bombardearlos desde todos lados a botellazos, tuvieron que recibir asistencia médica los dos. ¿Sabes lo que le pasó a Jaime ese mismo verano? Acudió de madrugada a una alteración del orden público en la piscina de un hotel y mientras trataba de convencer a un grupo de chavales para que dejasen la fiesta y se acostaran, uno le quitó la defensa y casi lo mata con ella. Su compañero y los vigilantes privados se las vieron negras para sacárselo de encima. Te podría seguir contando anécdotas parecidas durante todo el servicio y a las seis no se me habrían acabado. ¿Y sabes quiénes las protagonizan siempre? Pues chavales como tú dices, chavales que hasta los ojos de alcohol o anfetaminas están fuera de control y te pueden pegar la paliza de tu vida.
 
   —Sí, ya sé todo eso pero...
 
   —¡No! ¡No lo sabes! Porque si lo supieses no me vendrías con chorradas como la que acabas de decir. Esta misma noche nos hemos podido encontrar con tres, cuatro o más hijos de puta en esa habitación y habérnosla visto en serias dificultades; no tienes ni idea de lo peligroso que resulta acudir a problemas en los hoteles. Con esta gente no se puede ser templado, Alberto, hay que ir siempre por delante de ellos, porque como te vean débil estás perdido.
 
   En silencio, observas la calle a través de la luna del vehículo, grupos de jóvenes de ambos sexos la invaden en un constante ir y venir de locales. Es inútil, hablar con Mateo o con la mayoría de tus compañeros aquí destinados sobre sus peculiares métodos de actuación es completamente inútil; dan por válido el “todo vale” con tal de mantener el orden y cualquier crítica al respecto choca con el socorrido argumento de la inexperiencia: «vosotros no sabéis lo que es la delincuencia, venís de una Comandancia muy tranquila.» Un fuerte sonido de claxon pone fin a la polémica, otros coches esperan detrás vuestra, estáis bloqueando la circulación.
 
   —¿Quieres que volvamos a Punta Ballena? —pregunta Mateo poniendo en movimiento el vehículo, acelera bruscamente, con lo que obliga a aquellos que atraviesan la calle a precipitarse sobre las aceras para no ser atropellados—. Tenemos esta zona hasta las tres, y a partir de las cuatro Santa Ponça.
 
   —Me da lo mismo, Mateo, me da exactamente lo mismo.
 
   Gira la cabeza para mirarte y sonriendo, toma la calle Miquel Servet; en línea recta hacia Punta Ballena, esta vez sin rodeos.
 
   Te levantas cerca del medio día, solo en el cuarto, tus compañeros se encuentran en turno de mañana. No te apetece desayunar tan tarde de modo que te vistes con unos vaqueros y una camiseta y abandonando el hotel recorres los apenas trescientos metros que lo separan de tu Unidad; en sus oficinas y debidamente selladas tienes que recoger las hojas blancas.
 
   En el Puesto la actividad de costumbre; movimiento de patrullas entrando y saliendo; varios chicos ingleses, uno con la cara destrozada, detenidos y a la espera de prestar declaración; oficinistas histéricos entre el papeleo. En las oficinas un compañero te extiende los impresos, mientras lo hace observas la fotografía del Che Guevara que adorna la pared sobre su mesa, es curioso, un guardia revolucionario. Con los documentos en la mano sales de la oficina y dejas el acuartelamiento. Caminas por la acera de regreso al hotel cuando unos gritos te detienen.
 
   —¡Alberto! ¡Alberto!
 
   Es Mateo, se encuentra sentado en la terraza del bar que queda al lado del Cuartel, en una de las mesas con sillones de mimbre.
 
   —¿Qué haces ahí?
 
   —Ven a tomarte una cerveza.
 
   Subiendo los escalones que conducen al nivel superior de la calle te reúnes con él, tiene una caña y un platito con aceitunas sobre la mesa.
 
   —¿Qué es eso? —Te pregunta.
 
   —Los impresos para canjear el billete de barco.
 
   —Preparándolo todo para volver, ¿eh?
 
   El simpático inglés con gafitas redondas que regenta el bar se acerca apenas te ve sentarte, le pides una caña. Aparte de vosotros sólo otra persona se encuentra en la terraza, un jubilado de nacionalidad inglesa que vive en las proximidades y que siempre está por el local.
 
   —Pues sí, ya me queda poco.
 
   —Una semana.
 
   —Ni eso, cinco días. Y tú, ¿qué haces tan temprano por aquí?
 
   —Esperando a Ferrer, sale ahora y he quedado para comer con él.
 
   Una melodía comienza a sonar, es la cabalgata de las valquirias de Warner, el timbre de tu móvil. Extrayéndolo del bolsillo de la camisa compruebas la información de su pantalla: el número de tu Puesto en la península.
 
   Mientras, un Nissan Terrano oficial aparca frente al acuartelamiento, tres guardias bajan de él, reconoces la unidad a la que pertenecen gracias a sus uniformes de campaña; son del Núcleo de Reserva, los antidisturbios de la Comandancia. Caminan por la acera hacia la entrada del Puesto cuando Mateo les lanza un sonoro silbido, tiene que repetirlo una vez más para conseguir que se vuelvan. Uno de ellos , el más menudo de los tres, levanta el brazo a modo de saludo y tras decir algo a sus compañeros se dirige hacia vosotros; es una mujer.
 
   Hablas con Santiago, el compañero de Puertas, te dice que tienes cuatro días de incorporación, los mismos que te dieron cuando viniste, de modo que empiezas a trabajar el cinco por la mañana, servicio de ocho a catorce con Víctor. Tras unas palabras sobre cómo te van las cosas te desea un buen viaje de vuelta y se despide.
 
   Cortas la comunicación en el momento en que la chica llega junto a vosotros, Mateo se pone en pie para recibirla y ella le besa en los labios.
 
   —Alberto —dice tomándola por la cintura—, te voy a presentar a mi novia. Mónica, Alberto, un compañero que está aquí en la operación verano.
 
   —Hola. —Te saluda.
 
   Sonriendo, se acerca a ti y te besa en las mejillas. Es una chica morena y atractiva, lleva el uniforme de campaña algo ajustado y le sienta muy bien.
 
   —Hola, Mónica; vaya, así que tu novia, que callado te lo tenías...
 
   —No se lo dice a nadie —responde ella mirándole—, parece como si le diera vergüenza.
 
   —Es que soy muy reservado. —Observa Mateo introduciéndose las manos en los bolsillos.
 
   —Ya —la chica te devuelve su atención—, ¿y qué tal, qué te ha parecido esto?
 
   —Bien, interesante.
 
   —Con qué poco entusiasmo lo dices, ¿has tenido un verano duro?
 
   —La verdad es que no sabría definirlo.
 
   —Te comprendo, viniste a la Unidad más conflictiva de la isla y si a eso le unes que su plantilla la componen críos y lunáticos es normal que hayas acabado hasta las narices.
 
   No puedes estar más de acuerdo con eso.
 
   —Mónica no entiende que solicitara este Puesto —se defiende Mateo—, preferiría que estuviese con ella en el Núcleo de Reserva o en el de Servicios.
 
   —Donde estarías mucho mejor que aquí, todo hay que decirlo.
 
   —Lo que pasa es que quiere tenerme controlado allí en la Comandancia, piensa que me paso el día ligando con las turistas.
 
   —¿Y no es verdad? Mateo aprendió inglés con la excusa de que era necesario para su trabajo, ¿te puedes creer que se gastó una fortuna en el curso completo y que no cejó hasta conseguir el máximo nivel? Si hubiese puesto ese interés en su época de estudiante ahora estaría licenciado en filología inglesa.
 
   —Ya estamos otra vez con las mismas; hay chicas que se enfadan con su novios porque se compran una moto o un coche deportivo, la mía en cambio no me perdona que me inscribiera en una academia de inglés, ¿no te resulta paradójico?
 
   Tratas de apoyarle.
 
   —La verdad es que aquí, si no sabes hablar inglés lo tienes difícil a la hora de actuar.
 
   —Basta con chapurrearlo para defenderte en el trabajo —responde ella—, a mí me sobra con lo que aprendí en el instituto y como a mí a todo el mundo.
 
   —No le hagas caso —dice Mateo—, en el Núcleo de Reserva sólo están para prestar apoyo a otras Unidades cuando hay follones, apenas tratan con la gente. Nosotros en cambio nos pasamos el servicio resolviendo problemas en hoteles, ¿no es así, Alberto?
 
   —El único problema que has resuelto tú es el de la comunicación con las turistas —insiste ella—; cuando llegó a la isla descubrió que muchas chicas extranjeras se acercaban a él con cualquier excusa y claro, al no hablar inglés no podía..., ¿cómo has dicho antes..., ayudarlas? Esa es la razón por la que salió corriendo en busca de una academia.
 
   —Así es mi novia —dice Mateo echándole un brazo sobre los hombros—, cada vez que tiene un mal día me recrimina que pidiera esta Unidad, que me apuntara a un curso de inglés o incluso que haga pesas. Y lo peor de todo es que tengo que tener cuidado con ella, son las desventajas de salir con una antidisturbios; hazme caso, Alberto, nunca te líes con ninguna.
 
   —Ya tengo novia y también me echa muchas broncas, la última fue por solicitar esta concentración, no se lo consulté y claro, no le gustó.
 
   —Es lógico —afirma Mónica—, y es que vosotros no contáis con nadie; os gusta tener una chica a mano para todo pero también vivir a vuestro aire y eso no puede ser.
 
   —¡Ni se te ocurra, Alberto! Por favor, no te pongas a discutir con ella.
 
   —No pienso hacerlo, no te preocupes.
 
   La menuda y atractiva chica antidisturbios sonríe y mira hacia el acuartelamiento, sus compañeros ya han salido de nuevo y aguardan charlando junto al Nissan Terrano, seguramente han venido a traer correspondencia oficial. Vuelve a mirarte.
 
   —Bueno —dice—, pues ya te queda poco aquí ¿no? ¿Cuándo acabáis la concentración?
 
   —El día treinta y uno, el lunes salgo para casa.
 
   —Pues nada, que tengas un buen viaje, Alberto, y a ver si otro verano nos visitas.
 
   —Quién sabe.
 
   Se despide de ti besándote en las mejillas y besa también a Mateo, a éste de un modo más íntimo.
 
   —Llámame esta noche.
 
   —En cuanto salga del gimnasio.
 
   —Adiós...
 
   —Adiós Mónica.
 
   Ambos la seguís con la mirada hasta que se reúne con sus compañeros, suben al todo-terreno y en un momento éste desaparece calle arriba. Sólo entonces os sentáis de nuevo.
 
   —¡Caramba, Mateo! Qué chica tan guapa, ¿por qué no me habías dicho que estabas saliendo con una compañera?
 
   —Nunca surgió la conversación.
 
   —Claro, así que, ¿ése es el problema que tienes para visitar los fiordos noruegos, ¿eh?
 
   Mateo sonríe y de un trago apura su cerveza.
 
   —Te voy a ser sincero —dice volviéndose hacia la barra, le hace un gesto al joven inglés para que os ponga otra ronda—, como mujeres son completamente distintas, pero no sé cuál de las dos me gusta más.
 
   —Pues tendrás que decidirte, porque como esa novia antidisturbios que tienes se entere un día de tu aventura con la chica noruega, es capaz de presentarse con la defensa y el escudo y molerte a palos.
 
   —Ya lo creo que sí.
 
   El camarero se acerca y os pone dos nuevas cañas, mientras lo hace una sonrisa se dibuja en el rostro de Mateo, inmediatamente comienza a reír.
 
   —¿Qué pasa? ¿Tanta gracia te hace lo que he dicho?
 
   Dejándose caer sobre el respaldo del sillón de mimbre estalla en carcajadas. Trata de decirte algo pero la hilaridad se lo impide, con la mano te hace un gesto para que esperes.
 
   —¿Se puede saber de qué te ríes?
 
   —¿Recuerdas lo que te dije anoche, Alberto? —Acierta a pronunciar a duras penas.
 
   —¿Sobre qué?
 
   —Sobre los chicos ingleses que echamos del hotel, ¿recuerdas lo de dormir en la playa, los negros y todo lo demás?
 
   —¡Ah!, sí.
 
   —Pues mira, ahí los tienes.
 
   Señala a tus espaldas con el dedo al tiempo que estalla de nuevo en carcajadas. Volviéndote en tu asiento los ves llegar por la acera. El chico rollizo, con sus bermudas y su polo azul; el de la cabeza rapada y los tatuajes, en bañador y camisa; y el corpulento rubio, también en bañador y camisa. Sólo llevan lo puesto, ni maletas, ni bolsos de viaje, ni nada de nada. Por el modo en que contraen el rostro dan la impresión de encontrarse cegados por la luz del sol, de vez en cuando se detienen para mirar a su alrededor como si buscasen algo, caminan con paso inseguro; parecen agotados, perdidos, desorientados.
 
   —¡Ahí los tienes! —exclama Mateo entre ruidosas carcajadas, no para de señalarlos con el dedo—. Esta noche han dormido en la playa y por la mañana se han encontrado con que lo único que les queda es la ropa que llevan puesta.
 
   No puedes apartar la vista de los chicos, pasan por la acera frente a vosotros, a ninguno se le ocurre levantar la vista hacia el nivel superior de la calle donde os encontráis. De todas formas aunque lo hicieran no reconocerían en dos jóvenes sentados a la mesa de una terraza a los policías que les han arruinado las vacaciones, de paisano cambiáis mucho. Uno señala algo, el Cuartel, buscan el Cuartel, claro, querrán ponerse en contacto con el consulado. Necesitan ayuda para regresar a Inglaterra ya que en este momento no tienen nada; pasaporte, dinero, tarjetas de crédito, ni siquiera ropa en condiciones.
 
   —¡Los negros! —se ríe Mateo sujetándose el estómago—.¡Los negros los han limpiado esta noche! ¡Qué hijoputas son!
 
   —Y bajaron del avión ayer por la tarde —comentas observándolos, se detienen frente al Cuartel casi temerosos, como si no se atrevieran a entrar; hay compañeros vuestros junto a la máquina de refrescos en la puerta y sus uniformes verdes les deben traer malos recuerdos—. Ésos no olvidan Mallorca en su vida, qué faena...
 
   —¿Tú qué crees, Alberto? —dice a duras penas—. Si regresan otro verano, ¿volverán a romper la puerta de su habitación en el hotel?
 
   —Dudo mucho que vuelvan.
 
   —¡Gilipollas! —exclama con el rostro cubierto de lágrimas, se las limpia con las manos, poco a poco comienza a recuperar el control—. No me digas, Alberto, que aquí no te lo has pasado bien; vas a echar esto de menos, hombre, verás cómo sí.
 
   Le observas unos segundos antes de alcanzar tu caña y darle un trago. Resulta curioso el sentido del humor que tiene Mateo, ver a unos chicos apaleados y desahuciados resulta que es de lo más gracioso; no ves en él ningún signo de arrepentimiento por su situación, a pesar de que vosotros sois la causa directa de la suerte que han corrido. Claro que él no lo ve de ese modo, si sus vacaciones han naufragado tan estrepitosamente es por no haber cumplido las reglas, y las reglas son muy claras, no causar problemas.
 
   —¿Sabes que te voy a echar de menos, Alberto? —dice tomando un trago de su caña—. Me hace gracia la forma que tienes de comerte el coco, de verdad que sí.
 
   Te lo crees, apenas nada de cuanto te enseñaron servía aquí, no es la primera vez que pasas por esa experiencia; métodos que resultan sagrados en determinadas zonas son despreciados en otras. En el fondo carece de importancia, es algo muy habitual en la Guardia Civil.
 
   El barco se aleja de la isla dejando tras de sí una estela de espuma blanca sobre el mar, apoyado en la baranda de la cubierta, observas su perfil sobre el horizonte, con ella muchas cosas quedan atrás; los turistas borrachos, las patrullas en Punta Ballena, los compañeros descentrados, las escandinavas impresionantes... No ha sido un mal verano después de todo, sabes que una vez en casa sólo recordarás los buenos momentos.
 
   


 
   
  
 




 
   SUPONGAMOS QUE SEA CIERTO, ¿Y QUÉ?
 
   Tras desembarcar en Valencia viajas toda la noche de regreso a casa. Llegas a tu pequeño apartamento muy tarde, de modo que caes rendido en la cama; cuando despiertas es medio día y lo primero que haces es llamar al Puesto. Eduardo se encuentra de puertas y confirma tu incorporación al servicio en los plazos previstos. Charláis unos minutos sobre Mallorca y el verano, sobre el trabajo; todo sigue igual, nada ha cambiado.
 
   Esa tarde la pasas con Yolanda y por primera vez en mucho tiempo comprendes lo feliz que te sientes a su lado; tomáis café en una terraza, vais al cine, cenáis en casa... El día que sigue lo pasáis también juntos, tratas de relajarte después de un verano incómodo, donde el servicio se ha basado exclusivamente en vigilar zonas de alterne en una localidad costera de alta densidad turística. En apenas cuarenta y ocho horas, los problemas con grupos de ingleses borrachos y las peleas en hoteles se desvanecen como una niebla temprana en el aire limpio y seco del interior peninsular.
 
   Tu primer servicio es una patrulla por la mañana, todos son muy amables contigo en el Puesto; te preguntan por la isla, por el trabajo allí, por las mujeres. El ambiente es bueno y te sientes optimista, con fuerzas, pasar el verano fuera te ha sentado bien. Poco a poco todo vuelve a la normalidad; la rutina diaria, tus relaciones con Yolanda.
 
   Todo comienza del modo más simple, mediante una llamada telefónica.
 
   —¿Sí? Dígame.
 
   —Alberto, soy Eduardo.
 
   —¿Qué pasa, Eduardo?
 
   —Problemas, vamos a ver, ¿a ti cuándo te dijeron que debías incorporarte?
 
   —¿Cómo dices?
 
   —La Operación Verano, exactamente, ¿cuándo concluyó?
 
   —El treinta y uno de agosto, abandoné la isla en barco a la mañana del día siguiente.
 
   —Entiendo que el día treinta y uno acaba la concentración y recibes instrucciones para incorporarte el cinco, ¿no es eso?
 
   —Sí, ¿por qué?, ¿qué pasa?
 
   —El teniente ha estado aquí y al ver el cuadrante se ha fijado en tus cuatro días de incorporación, según él debieron ser sólo tres y no le ha gustado. Le pide explicaciones por escrito al sargento.
 
   —¡Qué tontería!, bueno, pues que se las dé.
 
   —También quiere las tuyas, esta tarde tendréis que acercaros a hablar con él.
 
   —¿Y qué quiere que le diga?
 
   —No lo sé, Alberto, pero ten cuidado porque trae malas intenciones.
 
   —Está bien, iré a verle, gracias, Eduardo.
 
   —Hasta luego, ya me contarás.
 
   Mientras cuelgas el teléfono algo te dice que después de todo, los viejos problemas han sabido esperar.
 
   La patrulla en el turno de tarde la realizas con Fernando; dais una vuelta por el pueblo, tomáis café y un poco antes de las seis os dirigís a la base del Jefe de Área. Tras aparcar en el patio le comunicáis al compañero de puertas que el teniente te está esperando, éste sale a buscarlo, se encontraba en la parte trasera del Cuartel, paseando a un perrito.
 
   —Venga usted conmigo. —Dice secamente.
 
   Camina hasta su despacho y se sienta en el sillón, la mascota entra también; toma una cuartilla de la mesa y un bolígrafo.
 
   —Bueno, bueno —comienza melodramáticamente—, usted... ¿cuándo se incorporó al Puesto?
 
   Como si no lo supiera, esa misma mañana lo vio en el cuadrante.
 
   —El día cinco, mi teniente —contestas de pie frente a la mesa—, el día cinco por la mañana.
 
   Toma nota en la cuartilla.
 
   —¿Y cuándo le dieron salida en Mallorca?
 
   —El día treinta y uno.
 
   —¿Qué servicio tuvo usted ese día?
 
   —Patrulla por la tarde, de catorce a veintidós.
 
   —Eso tendré que comprobarlo, ¿tiene el teléfono de su Unidad de concentración?
 
   —Sí, mi teniente.
 
   Extrayendo la cartera, le muestras una tarjeta, toma nota de los teléfonos.
 
   —Otros compañeros suyos se incorporaron el día tres —prosigue con su exposición—, ¿por qué lo hizo usted el cinco?
 
   —Porque fueron las instrucciones que recibí.
 
   —¿Por parte de quién?
 
   —Por parte de mi Unidad, se pusieron en contacto conmigo el día veintinueve para preguntarme cuándo cesaba en la isla, les dije que el día treinta y uno, a raíz de esto mi incorporación quedó fijada para el día cinco por la mañana.
 
   —¿Quién le informó?
 
   —El guardia de puertas, siguiendo las instrucciones del sargento que se encontraba en la oficina.
 
   Toma nota de todo, no levanta la cabeza del papel, parece contrariado.
 
   —Muy bien —dice sin mirarte—, ¿y cómo se explica usted que sus compañeros del Núcleo se incorporasen el día tres y usted lo hiciera el día cinco?
 
   —Quizá porque ellos vinieron en avión y yo en barco.
 
   —¿Y eso por qué?
 
   —Porque yo fui y vine en medios propios a la concentración y ellos no; mis compañeros tomaron un avión el mismo día treinta y uno por la noche, por lo que llegaron en una hora y media. Yo en cambio tuve que esperar al día uno para poder pasar mi coche en barco.
 
   —Bueno, bueno..., ese no es mi problema.
 
   —No entiendo que sea ningún problema.
 
   —Pues lo es, ya que usted debería haberse incorporado el día tres, como todo el mundo.
 
   —En primer lugar yo me incorporé el día cinco porque esas fueron las instrucciones que recibí desde mi Unidad, y en segundo lugar no todo el mundo se incorporó el día tres, según tengo entendido en otras Unidades lo hicieron el cuatro.
 
   —Bueno, lo que hicieran en otras Unidades a mí me tiene sin cuidado, ¿entiende? Usted debió incorporarse el día tres y no lo hizo, por lo que voy a dar cuenta de ello.
 
   —Haga lo que considere oportuno, yo por mi parte no tengo nada más que decir.
 
   —En ese caso puede continuar su servicio.
 
   —A sus órdenes, mi teniente.
 
   Continúa garabateando en la cuartilla sin prestarte ninguna atención, tan sólo el perrito lo hace; sentado sobre sus patas traseras y con una expresión viva e inteligente, te sigue con la mirada en todo momento hasta que abandonas el despacho.
 
   Al día siguiente todos en el Puesto se han enterado de lo que ocurre, incluso en la Compañía lo saben: el teniente quiere dar parte tuya por prolongar injustificadamente tus días de incorporación.
 
   —No comprendo —comentas en la oficina—, si tu Unidad te dice que te incorpores el día cinco, eso significa que te tienes que incorporar el día cinco, ¿no?
 
   —Desde luego —te da la razón Santiago, el compañero que te llamó por teléfono—, ese hombre está tonto, no te preocupes.
 
   Ignacio asiente silencioso.
 
   —El caso es que está dando todos los pasos para proceder contra mí, supongo que el capitán le quitará la idea.
 
   —¿Y por qué supones eso? —Pregunta Eduardo entrando en la oficina.
 
   —Porque no tiene razón. —Contestas.
 
   —¿Y qué tiene que ver la razón en todo esto? El teniente considera que deberías haberte incorporado el día tres, así que como te incorporaste el día cinco va a dar parte tuya.
 
   —Pero yo recibí instrucciones de incorporarme el día cinco.
 
   —¿Quién te las dio?
 
   —El sargento.
 
   —En ese caso, el sargento tendrá también que dar explicaciones.
 
   —Tranquilo —interviene Ignacio—, tú no pierdas los nervios.
 
   No entiendes por qué habrías de perderlos, la situación te resulta cada vez más extraña.
 
   Al día siguiente tienes nocturno con el sargento, éste te explica que han solicitado de la Compañía un informe sobre los hechos, de modo que celebráis una reunión en su despacho antes de salir. El sargento te pregunta por las instrucciones que recibiste en tu Unidad de concentración. Ninguna, lógicamente, allí sólo te informaron que finalizabas tu servicio el día treinta y uno. Una vez que regresaste, ¿diste cuenta a tu Unidad? Desde luego, llamaste por teléfono y confirmaron tu incorporación el día cinco por la mañana. ¿Con quién hablaste? Con Eduardo. Hay que subir a buscarlo a su casa, tiene que dar explicaciones también.
 
   Eduardo baja a la oficina, en efecto, confirma que el día dos llamaste por teléfono para preguntar por tu incorporación al Puesto. Te comunicó el servicio reflejado en el cuadrante: patrulla por la mañana.
 
   El sargento parece nervioso, todo el asunto no es más que una suprema estupidez, pero le está salpicando. Comprende que el error es suyo e informa de que te dio cuatro días de incorporación en lugar de tres con motivo del desplazamiento en medios propios. No regresaste por vía aérea, sino en coche, es lógico que te incorporases después.
 
   La cosa queda así e inicias la patrulla nocturna en compañía de un sargento tenso y malhumorado. Por tu parte, el optimismo que trajiste de vuelta comienza a evaporarse y es sustituido por una tensa crispación.
 
   Tus explicaciones en torno al regreso de la Operación Verano no sirven para nada, de modo que un par de días después el capitán solicita al teniente un informe, éste oficial, que registre lo sucedido. Para ello cita una mañana en el Puesto con el fin de tomar declaración, de forma individual y sirviéndose de su conductor como testigo, a todos los implicados. En primer lugar lo hace Eduardo, el cual, de pie frente a él, que permanece sentado a la mesa del despacho, se reitera en el hecho de que a tu llamada telefónica, siguió con exactitud las instrucciones reflejadas en el cuadrante por el Comandante de Puesto. Posteriormente, tú repites las mismas razones que le ofreciste en su día en torno a lo sucedido. El proceso se hace muy largo a causa de que su conductor, que es quien redacta, teclea sólo con dos dedos y se equivoca constantemente, por lo que tiene que borrar y escribir de nuevo. Una vez concluido el informe tenéis que firmarlo y tras negarse a entregaros copia, abandona el acuartelamiento con su carpeta bajo el brazo y con los aires de un mariscal de campo. Desde la puerta, observáis alejarse su coche oficial.
 
   —¡Esta sí que es buena! —exclamas—. Nos ha tomado declaración el tío, ¿qué pensarán hacer ahora?
 
   —Te quieren llevar por delante —afirma Eduardo—, eso está claro, ¿no?
 
   —Sin embargo yo recibí instrucciones precisas para incorporarme el día cinco, las recibí dos veces; primero en la isla y segundo aquí, al día siguiente de llegar.
 
   —Es lo que le hemos dicho, el problema para ellos es que todos los hilos conducen al sargento, que es quien te nombró el servicio; por ahí te podrías a librar, pero no es seguro.
 
   —No lo entiendo.
 
   —Van a por ti, Eduardo —interviene Ignacio, que se encuentra de puertas—, te están buscando sólo a ti, no lo olvides.
 
   Ignacio vuelve al interior de las oficinas y sentándose a su mesa, prosigue con la lectura de un periódico deportivo. Eduardo también abandona la entrada al edificio y con la gorra en la mano, camina hacia el patio.
 
   Cuando subes hasta tu cuarto para cambiarte ves la puerta abierta del que utiliza Eduardo como trastero y donde guarda sus canarios. Entras sin llamar.
 
   —¿Se puede saber qué está pasando? —Le preguntas sin rodeos.
 
   Tiene una jaula en la mano y estudia el contenido de su comedero.
 
   —¿Tú qué crees que está pasando? —Contesta.
 
   —Esto es por los clubs, ¿verdad? ¿Se trata de eso? ¿De una triste venganza porque el cabo y yo los denunciamos a principios del verano?
 
   —De eso y de más cosas, ¿recuerdas la conversación que tuvimos en este mismo cuarto el día que te fuiste? ¿Recuerdas de lo que hablamos?
 
   —Sí, hablamos del teniente y de su relación con los clubs.
 
   —Hablamos de otras cosas también, como de esos rumores que circulaban ya por toda la Comandancia...
 
   —¿Rumores? ¿Rumores dices?... El teniente ha intervenido no una vez, sino varias, en defensa de los clubs, ¿o me vas a decir que no es cierto? ¡Venga ya, Eduardo! ¡Tú sabes perfectamente que ese hombre está hasta el cuello!
 
   —Supongamos que sea cierto, ¿y qué? ¿Por qué razón tendría que saberlo todo el mundo?
 
   —Porque quizá así alguien haría algo.
 
   —¿Alguien? ¿Qué alguien, Alberto? ¿Quién piensas tú que haría algo?
 
   —La Comandancia, supongo.
 
   —Qué equivocado estás, Alberto —dice colocando de nuevo la jaula en su punta de la pared—, qué equivocado estás...
 
   —Bueno, si tienes razón, si estamos solos en esto, según tú, ¿qué deberíamos hacer?
 
   Cruzándose de brazos, se apoya con el hombro sobre la pared.
 
   —El teniente nos tiene en su punto de mira —afirma muy serio—, pero eso puede cambiar.
 
   —Comprendo, tu consejo es que nos olvidemos de todo lo referente a los clubs, ¿verdad?
 
   —Al primero que le dije que no moviera un dedo antes de comprobar cómo funcionan las cosas aquí es al cabo, y a ti te dije que tuvieses paciencia, ninguno de los dos me hicisteis caso y ahora lo estamos pagando.
 
   —En pocas palabras: por denunciar a unos clubs de alterne sufrimos una campaña de acoso por parte de un oficial, y ahora resulta que no sólo somos nosotros los culpables, sino que además, la solución consiste en dejar en paz a los clubs, ¿no es eso? ¡Vamos, Eduardo! ¡Por favor!...
 
   —Habrá que esperar a que acabe todo esto —dice abandonando el cuarto—, entonces, ya hablaremos.
 
   —Quizá hablemos antes —señalas a sus espaldas, mientras camina hacia su pabellón—, tenemos que declarar ante el capitán, ¿recuerdas?
 
   —Sí —contesta sin volverse—, pero ten cuidado con lo que dices, recuerda que si acusas a alguien de algo, después lo tienes que demostrar.
 
   En efecto, piensas mientras te diriges a tu cuarto, también él tendrá que demostrar que debiste incorporarte un día antes.
 
   Hasta una semana después no vuelves a tener noticias del teniente ni de su particular proceso, es a principios de octubre cuando acompañado por el capitán se persona el Puesto. Te encuentras de patrulla, no obstante la Central os llama por radioteléfono para que regreséis a base. Se va a proceder a un cuarto informe sobre los hechos por lo que se os convoca de nuevo a los tres implicados; esta vez el capitán estará presente lo cual es mala señal, ya que su presencia puede ser un mero formulismo a la hora de confeccionar un parte sancionador, el reglamento le obliga a informarse personalmente de lo sucedido.
 
   De forma individual os hacen pasar al despacho. El primero en hacerlo es el sargento, al que, según sus palabras al salir, el capitán comunica dará parte de él por una presunta falta de negligencia. El segundo en entrar es Eduardo, quien se niega a repetir una vez más sus alegaciones y abandona las oficinas. Tú eres el último en pasar y durante toda la entrevista permaneces de pie frente a la mesa del despacho, el teniente se limita a transcribir al ordenador tus respuestas a las absurdas preguntas del capitán. Éste no es más que un pelele, un oficial que se ha pasado la vida dirigiendo una Compañía de alumnos en la academia y al que sólo los ascensos han sacado periódicamente de esos pesebres que son los centros de formación; de modo que ahora, a cargo de una Compañía en la calle, carece de toda experiencia y eso lo convierte en una marioneta en manos de un teniente corrupto, como el que se sienta a su lado. Las preguntas van desde lo sencillamente absurdo hasta lo intolerablemente ridículo: «¿Por qué salió de Valencia el día uno de septiembre en vez de hacerlo el treinta y uno de agosto?» ¿Otra vez? ¿No les has explicado ya al menos veinte veces que el treinta y uno tuviste servicio? ¿Que sólo había billetes de barco para el día uno por la mañana?... «Ese no es problema del Cuerpo...» Afirma el capitán, solemne. «¿Por qué al llegar no se presentó a su mando directo?» Porque llegaste a las cuatro y media de la madrugada y a esa hora el Puesto permanece cerrado, ¿qué ibas a hacer, sentarte en la oficina a esperar que lo abrieran? «Pues sí» es la alucinante respuesta. «¿Por qué no se presentó a lo largo de la mañana?» Porque te levantaste casi a las dos del medio día, ¡por Dios habías conducido durante toda la noche! ¿Qué ibas a hacer? ¿Acostarte a las cinco y levantarte a las nueve para presentarte al sargento, un simple formulismo que ya nadie practica? «Sí, deberías haberlo hecho.» ¿Pero, por qué? El sargento ya ha declarado que precisamente ése era su día de descanso semanal, que aunque te hubieses desplazado al acuartelamiento para presentarte a él no lo habrías encontrado allí. «Da igual, te presentas al guardia de Puertas.» Increíble, ¿son tontos o piensan que lo eres tú? «¿Por qué se incorporó al servicio el día cinco, cuando debió hacerlo el tres?» Te incorporaste el día cinco porque recibiste instrucciones por parte de tu Unidad de hacerlo así, por dos veces. «No importa que te nombraran servicio para el día cinco, debiste incorporarte el tres.» ¿?... «¿Por qué no realizaste la presentación reglamentaria a tu Comandante de Puesto al regresar de la concentración?» Porque las presentaciones y despedidas a los mandos directos en permisos y concentraciones no se llevan a cabo en ninguna Unidad. Además, el sargento demostró considerar innecesaria esa formalidad desde el mismo momento en que te nombró servicio para el día cinco, aun antes de haber abandonado la isla. «No importa lo que diga el sargento, deberías haberte presentado a él.» ¿?...
 
   Sentado a la mesa del despacho, el capitán contesta a cada una de tus alegaciones leyendo primero las respuestas. Comprendes entonces la envergadura del montaje llevado a efecto por el teniente adjunto, él efectuó con anterioridad esas mismas preguntas; primero de forma individual en su despacho, más tarde en el Puesto, acompañado por su conductor. No tienes otras respuestas, puesto que tu única defensa consiste en explicarles las cosas tal y cómo ocurrieron, de modo que en esta cuarta y protocolaria declaración, para contrarrestar unas alegaciones que ya conocen de antemano, el capitán lo único que tiene que hacer es leer el guión que el teniente le ha redactado. Es escuchando su réplica cuando caes en un detalle curioso, hasta el momento han vertido sobre ti vagas acusaciones, sin embargo aún no te han acusado de nada en concreto; sólo entonces comprendes que no saben de qué hacerlo. Eduardo tiene razón, quieren sancionarte y buscan la excusa en algo tan absurdo como en tu presuntamente tardía incorporación a la Unidad. En cada declaración no hacen más que buscar argumentos, y cada vez que éstos se derrumban vuelven a empezar en un desesperado intento por levantarlos de nuevo. Todo está contra ti, ellos precisan que los ayudes para dar cobertura legal a todo el proceso, y el sistema te obliga a hacerlo.
 
   Cuando vuelves a prestar tu atención al capitán, lo haces con desinterés, ellos no están escuchando nada de cuanto dices, en realidad, tus alegaciones carecen de importancia puesto que la sentencia a este juicio oral ya está decidida, eres culpable.
 
   Y ahí los tienes, el teniente tomando nota con aire aburrido y el capitán, acusándote de... ¿de qué te acusa? ¿De una falta grave por ausentarte del servicio sin causa justificada? ¿De ausentarte por más de veinticuatro horas de tu lugar de destino? ¿De incumplir el Reglamento del Cuerpo?... Todas estas acusaciones flotan en el aire, mencionadas vagamente sin que ninguna tome forma. El capitán te acusa, no te acusa de nada en concreto, pero él te acusa. Tú no sabes de qué te acusan, pero escuchando sus razones no puedes evitar cierta sensación de culpabilidad, y en ese instante una pregunta toma forma en tu mente: ¿fue Kafka guardia civil?
 
   Cuando acaba con su exposición de hechos el capitán te dice finalmente que va a proceder contra ti por la comisión de dos faltas leves, pero eso sólo de entrada, ya que se va a informar por si fuese procedente hacerlo de alguna más, y con un gesto te invita a abandonar el despacho. Reunidos en el cuarto de puertas; sargento, Eduardo y tú, ninguno de los tres está muy seguro del motivo por el cual se va a proceder contra cada uno. Por fin capitán y teniente salen del despacho y con gesto grave abandonan el acuartelamiento.
 
   Esa tarde quedas con Yolanda para tomar café y sentado en una de las mesas de la Taberna Irlandesa la observas mover los labios mientras tu pensamiento flota sobre los clubs de alterne y el teniente adjunto. Sientes la amenaza flotando en el aire, como una espada de Damocles oscilando sobre ti; ya has visto mucho y sabes que cuando en el Cuerpo quieren cortar cabezas las terminan cortando, por lo que la amenaza del capitán te resulta más que real.
 
   —¡Alberto!
 
   —¿Qué?
 
   —¿Has escuchado algo de lo que te he dicho? Llevo media hora hablando y tú no me haces ni caso.
 
   —Perdona, estoy un poco cansado, madrugué esta mañana y...
 
   —Si estás muerto de sueño no quedes conmigo, Alberto, lo que no puede ser es esto; yo aquí hablando y tú en Babia, mirando la taza de café.
 
   —Ya te he dicho que lo siento.
 
   —Tengo mucho que estudiar y he perdido unas horas por verte un rato, ¡pon un poco más de entusiasmo, hombre! A veces pienso que... que... ¡Bah! Déjalo anda, y vámonos.
 
   —¿No quieres otro café?
 
   —No, quiero estudiar.
 
   Se levanta bruscamente de la mesa y sale al pasillo, la sigues un poco avergonzado. No le has contado nada a Yolanda sobre tus problemas al regreso de Mallorca, en realidad, no le cuentas casi nada de tu trabajo, te esfuerzas todo lo posible por mantenerla al margen de unas actividades que a duras penas tú mismo eres capaz de digerir. Una vez en la calle te ofreces a llevarla a su piso, qué menos, comienza a hablarte mientras sube al coche e introduciendo la llave de contacto, te das cuenta de que no la estás escuchando; los clubs, las amenazas y las presiones ocupan tu mente por completo, no piensas en otra cosa, eres incapaz de reaccionar.
 
   Al día siguiente todo comienza de nuevo, mientras te preparas para entrar de servicio nocturno, Eduardo se acerca a tu cuarto para comunicarte que el procedimiento disciplinario ya ha comenzado. Se lo ha dicho en persona el teniente esa misma mañana, en el transcurso de un ejercicio de tiro y según sus propias palabras: “el capitán optó finalmente por tapar todo el asunto, sin embargo la intervención del teniente coronel lo ha impedido, de modo que alguien tendrá que pagar...” Qué cinismo, qué hipocresía, una vez alcanzado el fin pretenden lavarse las manos y echarle las culpas al Jefe de la Comandancia; muy propio del teniente, sembrará sus mentiras por todas partes hasta conseguir que haya quien piense que ellos trataron de defenderos pero que, “los de arriba”, les empujaron a proceder.
 
   Y en efecto alguien tendrá que pagar; ya no cabe duda de que esto es una persecución en toda regla, van a por ti y ni se molestan en disimularlo, de modo que en apenas unos minutos concretas con Eduardo toda tu defensa. En primer lugar debéis tener muy clara vuestra conversación por teléfono el día de tu llegada, las palabras exactas que utilizaste para preguntar por tu fecha de incorporación así como el horario del servicio. Él sólo te informó, las instrucciones se encontraban recogidas en un cuadrante y en un libro de servicio, si en toda esta farsa ha de haber un responsable, lo es el sargento como jefe de la Unidad. Tendrán que detenerse ahí, no les queda más remedio.
 
   Los días se suceden presididos por una tensa espera, nadie está tranquilo en el Puesto, en la oficina el sargento trabaja de forma distraída y apática, sobresaltándose cada vez que suena el teléfono; se esperan noticias y sólo pueden ser malas. En el cuarto contiguo, el guardia de puertas trata de mantenerse ocupado leyendo el periódico o realizando cualquier otra actividad, pero siempre con un ojo fijo en la calle, la llegada de un mando se puede producir en cualquier momento y no está la situación para sorpresas. Tampoco en las patrullas las cosas están mejor, aspectos tan simples como tomar un café o salir del vehículo sin la gorra oficial se convierten en factores de riesgo; si hay en marcha una campaña contra ti o la Unidad, vuestros superiores pueden utilizar cualquier excusa para atacaros.
 
   Es casi a mediados de octubre cuando los hechos se confirman, te encuentras de patrulla por la mañana cuando recibís la notificación de trasladaros al acuartelamiento. Hay dos vehículos oficiales estacionados frente a la Unidad, dos Nissan Almera; el teniente y el capitán, los acompañan sus respectivos conductores así como un componente de las oficinas de la primera Compañía. Cuando pasáis al interior de las dependencias el esperpento burocrático se repite de nuevo. El sargento es obligado a repetir una vez más su declaración, lo cual resulta absurdo ya que su suerte está sellada. Al sargento Comandante de Puesto se le condena a una sanción de cuatro días de arresto domiciliario por una falta de negligencia, al permitir tu incorporación a la Unidad un día después de lo que ellos consideran oportuno. No explican dónde está recogido ese día, ya que cada Unidad lo decreta de forma unilateral, ni tampoco el criterio bajo el que se debe concretar el plazo de incorporación, ya que éste no existe.
 
   También Eduardo es obligado a repetir su declaración, otro gesto fútil, ya que su sanción se encuentra sobre la mesa: falta leve de un día de haberes con motivo de negligencia en el cumplimiento de sus obligaciones, debió avisar al sargento de la llamada telefónica con la que comunicaste tu llegada. Ridículo, el sargento sabía perfectamente cuándo ibas a llegar, ya que se lo comunicaste desde Mallorca, de hecho, ya tenías servicio nombrado para el día cinco. De todas formas qué importa la excusa, han procedido contra él por el único motivo de que su sanción da cobertura legal a la tuya, y para ellos el fin justifica los medios.
 
   Eres el último en pasar y siguiendo el guión oficial con el que se pretende dar un viso de legalidad a todo el proceso, se te invita a defenderte una vez más. Lo haces con la convicción de que al otro lado de la mesa, nadie está escuchando tus alegaciones. No importa que aun en Mallorca recibieses instrucciones de incorporarte a la Unidad el día cinco, debiste hacerlo el tres. No importa que a tu llegada te pusieras en contacto telefónico con tu Unidad para dar cuenta de tu llegada, debiste efectuar la presentación oficial ante el Comandante de Puesto, sin que importe lo más mínimo que éste lo considere innecesario. Tampoco importa que el procedimiento se encuentre por completo en desuso, es una norma legal y está en vigor, lo que quiere decir que, como tantas otras normas en la Guardia Civil, de vez en cuando se puede echar mano de ella para fines concretos.
 
   Se te imponen dos faltas leves; una de un día de pérdida de haberes por la ausencia del lugar de destino por un plazo inferior a veinticuatro horas. Y otra de un día de pérdida de haberes por la inexactitud en el cumplimiento de las normas de Régimen Interior. Te hacen firmar el documento entre sonrisas de prepotencia y una satisfacción a duras penas contenida, tras lo cual se te invita a abandonar el despacho.
 
   Nadie quiere hablar del tema, el sargento se recluye en su pabellón; a partir de este momento no podrá abandonar la Unidad durante cuatro días, cuatro días de confinamiento por haber permitido, presuntamente, que disfrutases de cuarenta y ocho horas extras en tu permiso de incorporación. También Eduardo sube las escaleras hasta su casa con el impreso en la mano; un día de haberes por no haber comunicado al sargento tu llamada telefónica al Puesto una vez en la ciudad, una falta leve que tardará un año en prescribir y que se sustenta en un concepto tan absurdo como el que un Comandante de Puesto debe de estar informado en todo momento de cuanto pasa en su Unidad, sea importante o no.
 
   Circulas de regreso a casa por la antigua nacional quinta a baja velocidad, ni siquiera has puesto la radio, no te apetece escuchar música. En el asiento de al lado descansa el impreso que recoge tus dos sanciones, de vez en cuando giras la cabeza para mirarlo. Dos faltas leves, si durante el transcurso del año te aplicasen otra se convertirían en una grave por la acumulación de tres faltas leves, y eso podría ser serio, tendrás que recurrirlas por inútil que resulte el gesto.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   EL PROCESO
 
   Una vez apreciada la irregularidad, presunta o no, tus superiores disponen de tres meses para proceder contra ti, eso les da tiempo de sobra para reunir las pruebas que consideren oportunas o como en este caso, las que dan forma al montaje. Ahora bien, una vez sancionado, tú sólo dispones de quince días para confeccionar el correspondiente recurso con el que deberás demostrar tu inocencia. Tamaña desproporción entre plazos es un guiño del sistema jurídico militar hacia los mandos, diseñado, evidentemente, para favorecer a éstos. Eso te obliga a dar los primeros pasos para tu defensa esa misma tarde, ya que entre servicio y servicio durante las próximas dos semanas no tendrás tiempo para las distracciones. Lo primero es ponerte en contacto con tu abogado de la asociación; le explicas por encima el caso y concertáis una cita para la mañana del día siguiente.
 
   Esa misma tarde Yolanda te llama para que quedéis a tomar un café, tiene un par de horas libres entre clase y clase, sin embargo a ti el tiempo no te sobra, precisas hacer un informe por escrito detallando todo el caso para que de este modo tu abogado disponga de un mínimo de material sobre el que trabajar en tu defensa. Te excusas con ella con lo primero que te viene a la cabeza.
 
   —No puedo Yolanda, tengo que llevar el coche al taller.
 
   —¿Qué le pasa?
 
   —No lo sé, escucho un ruido extraño en el motor, tal vez sea el cárter...
 
   —¿El cárter? ¿Y eso qué es?
 
   —Pues no estoy seguro, creo que una pieza que hace que giren los bornes...
 
   —¿Los bornes?...
 
   —Sí, ya sabes, esas piezas que rodean a las bielas en la caja de transmisiones.
 
   —Mira déjalo —estalla por fin—, tomaré el café con mis amigas, llámame mañana ¿vale? Un beso.
 
   —De acuerdo Yolanda, hasta mañana.
 
   Cuelga el teléfono sin otras objeciones, nada mejor que un problema de mecánica para excusarte con una chica; ni tienen idea de lo que les hablas ni les interesa lo más mínimo. En cambio ponerlas de índole familiar es arriesgado; la última vez que intentaste evitar una cita con la excusa de visitar a tus abuelos, insistió tanto en acompañarte que al final tuviste que visitarlos de verdad.
 
   En el despacho le explicas al abogado todo lo ocurrido, éste, ante un problema tan absurdo, reacciona con la estupefacción lógica con que reaccionaría cualquier persona ajena a la institución. La Guardia Civil es un organismo extraño en piel de la sociedad, los códigos que mueven su funcionamiento interno resultan oscuros e incomprensibles para alguien de fuera. Y ni siquiera él, que lleva algunos años trabajando en el gabinete de defensa jurídica de la asociación, termina de acostumbrarse a determinadas situaciones.
 
   —Ese teniente... —dice al acabar tu exposición, lo hace despacio, como buscando las palabras—, es un poco conflictivo, ¿verdad?
 
   —¿Qué quieres decir?
 
   —Bueno, se oyen historias en torno a él; despotismo con sus subordinados, relaciones extrañas con personajes de dudosa reputación, intervenciones en asuntos turbios...
 
   Le conoce, sabe algo y es natural, al menos la mitad de la Comandancia forma parte de la asociación y por fuerza tendrá conocimiento de sus actividades. Durante un segundo te planteas la posibilidad de darle a conocer el trasfondo del problema; podrías hablarle de los clubs, de las redes de prostitución organizada en vuestra demarcación y de los lazos que existen entre éstas y vuestro teniente adjunto. Pero sabes que la AUGC se lanza a los casos de corrupción como las pirañas a la sangre y eso sería enredar mucho las cosas; implicarías a tus compañeros del Puesto, que siguiendo la política oficial prefieren mantenerse al margen de follones, y abrirías un frente muy amplio que dejaría en segundo término tus problemas más inmediatos. No, en este momento no te interesa destapar la caja de los truenos, te basta con solucionar tus propios asuntos y dejar que las cosas queden como están.
 
   —Es un elemento —dices por fin—, no es ningún secreto todo el mundo en la Comandancia lo sabe, pero bueno, hay tantos en esta empresa...
 
   —Muy bien Alberto —dice levantándose del sillón—, pues nada, estudiaré tu caso y confeccionaremos el correspondiente recurso de alzada, dentro de unos días te llamo para que pases a recogerlo, ¿de acuerdo?
 
   —De acuerdo —respondes incorporándote a tu vez y estrechando su mano—, quedamos en eso.
 
   Te acompaña hasta la puerta.
 
   —Hasta la vista.
 
   —Adiós.
 
   Sales al pasillo y tomas el ascensor hasta la planta baja, una vez que abandonas el edificio caminas por la acera hacia tu coche, acompañado por el sonido del agua que produce la fuente de la plaza.
 
   Entregas el recurso de alzada dentro de los plazos fijados, en él te limitas a repetir una vez más los mismos argumentos que utilizaste para tu defensa oral ante el teniente y el capitán. Siguiendo el conducto oficial el primer escalón al que recurres es el comandante Segundo Jefe de la Comandancia, éste debe juzgar quién tiene razón; el capitán al sancionarte o tú, al defender tu inocencia. Sólo tarda quince días en hacerlo, le da la razón al capitán en todos los hechos. Era de prever, compañeros de las oficinas os cuentan que en la última semana los han visto comentar el caso juntos, tomando café en el bar y riéndose por los pasillos.
 
   El segundo escalón de tu defensa corresponde al teniente coronel. Una vez rechazado el recurso por el comandante, recurrir al Primer Jefe de la Comandancia es puro trámite, ya que un teniente coronel no le quita la razón a un capitán y a un comandante para dársela a un guardia de base. No obstante recurres insistiendo en tu inocencia. A partir de aquí tu comportamiento es considerado como un gesto de rebeldía, si un capitán procede contra ti y el comandante Segundo Jefe de la Comandancia le da la razón, no hay motivos para la réplica, se acepta y en paz. El recurso sigue el conducto ordinario y te cuentan que el teniente lo ha leído sentado a una mesa de la Compañía con toda tranquilidad, antes incluso que el mismo teniente coronel a quien va dirigido. Resulta gracioso, es como si en una causa civil la parte contraria pudiese leer los cargos antes que el juez encargado del caso, pero así funciona la Justicia Militar. Recurrir una vez más es exponerte a sus represalias, lo sabes aun antes de ser objeto de sus malos modales; el teniente te mira de arriba abajo al visitar el acuartelamiento, te sostiene la mirada con socarronería durante una vigilancia de servicio. Tampoco el capitán se queda atrás, te llama la atención por cualquier insignificancia: no salir al pasillo lo suficientemente rápido para “dar la voz” cuando él llega, llevar barba de un día..., e incluso te hace preguntas insidiosas: ¿cuándo te dieron permiso para vivir fuera de la localidad de destino? ¿Con qué motivos se te concedió?... Sabes que con estas preguntas te insinúan hasta dónde pueden llegar, retirarte el permiso para vivir fuera de la localidad alegando cualquier tecnicismo legal sería fácil para ellos, y de ahí en adelante tienen un amplio abanico de posibilidades a su alcance para complicarte la vida. El fin último es muy simple, que cedas a sus presiones y en adelante mantengas una actitud dócil o bien, que abandones voluntariamente la Unidad. Es igual en todas partes, ya lo has visto en otros destinos, aunque en esta ocasión tú y el cabo sois los blancos de la estrategia.
 
   Como era de prever, en menos de un mes el teniente coronel responde al recurso y lo hace con una negativa, le da la razón al capitán en todos sus términos. Tus alegaciones no proceden y por lo tanto las rechaza, a partir de entonces quedan agotadas las vías de justicia interna en la Comandancia; ya lo único que puedes hacer es recurrir al Tribunal Militar Territorial de la Zona, ubicado en Madrid, y abrir un proceso complicado, tedioso y sobre todo, largo.
 
   La noche refresca, es octubre y el verano va quedando atrás. Te encuentras junto a Ignacio de patrulla por la localidad, mediados de semana y cerca de las tres de la madrugada, apenas se ve gente por las calles. Ignacio conduce y recorre primero la travesía, luego las calles principales y por último el extrarradio. Sintonizando una cadena musical rodeáis la población varias veces durante una media hora, hasta que por fin opta por detenerse un rato; lo hace en una pista asfaltada en las traseras de los clubs, justamente tras el Cerezas.
 
   —¿Sabes lo que ha pasado esta tarde? —Dice Ignacio rompiendo el silencio.
 
   —¿A qué te refieres?
 
   —Al encuentro entre éstos —señala con un movimiento de cabeza a los clubs—, la reunión que han tenido don José y el dueño del Atenas en el Golf.
 
   —Me hace gracia que lo llaméis así: don José..., como si fuese alguien importante.
 
   —Y qué más da eso, de alguna forma hay que llamarlo ¿no?
 
   —Bueno, ¿y qué ha pasado?
 
   Ignacio enciende un cigarrillo antes de proseguir.
 
   —Nadie lo sabe exactamente, el caso es que quedaron en la explanada del Golf para tener una conversación privada, éste se presentó con un guardaespaldas muy raro —señala con el cigarrillo al Atenas refiriéndose a su dueño—, turco dice, y los cacheó.
 
   —¿Que los cacheó? ¿A quién cacheó?
 
   —¿A quién va a ser hombre? A don José y su conductor, por lo visto ese guardaespaldas los sacó del coche de mala manera y los registró de arriba a abajo.
 
   —¿Y qué buscaba? ¿Armas? ¿Es que pensaba que los otros iban a acudir a una reunión armados?
 
   Con la vista clavada en las terrazas traseras del club Cerezas, Ignacio se encoge de hombros.
 
   —El caso es que los cachearon y sólo entonces tuvo lugar el encuentro.
 
   —¿De qué trataron?
 
   —De sus negocios, supongo. —Dice con aire distraído.
 
   —¿Y cómo sabéis vosotros eso?
 
   —Por don José, le ha sentado muy mal esa humillación.
 
   —¿Don José os lo contó?
 
   —Ha presentado una denuncia en el Puesto.
 
   —¡Joder! Una denuncia y todo... Llevan tiempo teniendo problemas, es lógico, se pisan el terreno el uno al otro.
 
   —El Cerezas forma parte de una cadena de clubs a nivel nacional —sigue hablando Ignacio—, y el Atenas también, el problema reside en que son cadenas diferentes y aquí se tienen que repartir la tajada, que es muy grande.
 
   —¿Que el Cerezas y el Atenas pertenecen a cadenas nacionales?...
 
   —Así es —dice Ignacio sin apartar la vista de las traseras del Cerezas—, son muchos clubs repartidos por todo el país, desde la costa hasta el interior. El Atenas por ejemplo pertenece a una muy importante ubicada en Madrid, ¿no has oído hablar del Hipermercado del Sexo?, está situado en la carretera de la Coruña.
 
   —Sí, ha salido varias veces en televisión, dicen que es el más grande de España.
 
   —Lo es, y el Atenas forma parte de su red.
 
   —Vaya, no lo sabía.
 
   —Es una organización importante, ellos lo coordinan todo; el número de mujeres, su movimiento entre los distintos clubs, los precios... Aquí donde lo ves —dice señalando al Atenas con un movimiento de la cabeza—, estos clubs apenas tienen autonomía, es en su dirección en Madrid donde se toman todas las decisiones. En cambio la red a la que pertenece el Atenas se distribuye principalmente por la costa, sobre todo la de Levante; al menos hasta ahora, que están empezando a introducirse en el interior. De ahí vienen los problemas, esta zona es limítrofe con Portugal y en Portugal la prostitución está más perseguida que en España, de modo que al mercado de aquí se une el de los portugueses; la tajada es muy importante y claro, los primeros en llegar no están dispuestos a repartirla así como así.
 
   —Y el Cerezas fue el primero en llegar.
 
   —Ahí está el problema —contesta—, cuando la rivalidad es mucha perjudica a las dos partes, de modo que lo mejor es llegar a un acuerdo que beneficie a ambos, seguramente de eso trataba la reunión.
 
   —¿Y el matón de los cacheos dónde entra en toda esta historia?
 
   —Es un toque de atención, los del Atenas querrán advertirles sobre con quién se la juegan.
 
   —¿Y la denuncia en el Puesto por parte del Cerezas?
 
   —Un aviso para que tomen nota.
 
   —¿Para que tomen nota de qué? ¿De quién les protege?...
 
   Ignacio parece no escuchar tu último comentario y se incorpora un poco en el asiento, sigues su mirada y ves a alguien acercarse por la pista hacia el Nissan. A causa de la oscuridad sólo lo reconoces cuando está a unos metros del vehículo, es Emilio el “cara cortada,” el encargado del club Cerezas. Camina hasta la ventanilla de Ignacio.
 
   —¿Qué tal? —os saluda—. ¿Cómo va la cosa?
 
   Se dirige a vosotros con la familiaridad y confianza habitual, algo que en absoluto parece molestar al resto de tus compañeros.
 
   —Pues ya ves, Emilio —le contesta Ignacio en el mismo tono—, pasando la noche.
 
   Emilio saca un paquete de cigarrillos y os lo ofrece, Ignacio, que conserva el suyo, lo rechaza con un gesto, también tú lo haces.
 
   —Supongo que estará tranquila. —Dice al tiempo que enciende su cigarrillo.
 
   —Y que siga así —le contesta Ignacio—, por lo menos hasta las seis, que acaba nuestro turno.
 
   Emilio sonríe.
 
   —Claro.
 
   —¿Y vosotros? —pregunta Ignacio—. ¿Cómo lleváis la noche?
 
   Emilio vuelve la vista hacia el club y expulsa una bocanada de humo antes de contestar.
 
   —Poca cosa, la barra apenas está cubierta, hasta el jueves no empieza el movimiento.
 
   —Bueno —le dice Ignacio—, porque tengáis dos o tres días flojos a la semana no pasa nada, las niñas también tienen derecho a descansar, ¿no te parece?
 
   —Pues sí.
 
   Se producen unos segundos de embarazoso silencio, como si de pronto nadie tuviese nada que decir, Ignacio lo rompe con una pregunta que evidentemente ardía en deseos de realizar.
 
   —¿Y el jefe, se le ha pasado ya el cabreo?
 
   —No sé, salió para Madrid esta tarde, a ver qué le dicen allí.
 
   —Pues que tenga cuidado con esta gente —le aconseja Ignacio señalando al Atenas con un gesto—, las formas que tienen son preocupantes.
 
   —Vienen en plan duro —contesta echándole una hojeada al club—, pero bueno, ya se tranquilizarán, o los tranquilizarán...
 
   —Mientras tanto no os descuidéis.
 
   Emilio niega con la cabeza.
 
   —Esto es como un juego —dice quitándose el cigarrillo de los labios—, ellos muestran las cartas y esperan a ver las nuestras, hasta entonces no se moverán.
 
   Asistes a la charla en silencio, con la impresión de estar enterándote sólo a medias, sientes la tentación de hacer algunas preguntas pero al mismo tiempo temes mostrar tu ignorancia. No sabías lo del enfrentamiento entre los clubs, ni que forman parte de redes a nivel nacional, y quién sabe lo que desconoces aún. Emilio se dirige a vosotros.
 
   —¿Os apetece una copa?
 
   Ignacio te mira con expresión interrogante.
 
   —No —respondes—, a mí no, gracias.
 
   —¿Por qué no, Alberto? —dice Ignacio—, una copita ahora entra estupendamente.
 
   —¿A las tres de la mañana te apetece una copa?
 
   —La hora propia para tomarla, ¡venga hombre!
 
   —Lo que tú quieras, Alberto —insiste Emilio—; ron, whisky, ginebra...
 
   La libertad que se toma al llamarte por tu nombre te sorprende y molesta a partes iguales, no le has ofrecido ningún tipo de confianza.
 
   —A mí me pones un whisky con Coca-Cola —dice Ignacio—, tú también bebes whisky, ¿verdad, Alberto?
 
   Te vuelves hacia él, Ignacio realiza un gesto interrogante: «¿Qué más da?», parece expresar con total naturalidad.
 
   —El tuyo —dice Emilio—, ¿también con Coca-Cola?
 
   —Con Seven Up. —Te rindes por fin.
 
   —Está bien —dice alejándose—, dos whiskys, uno con Coca-Cola y el otro con Seven Up.
 
   —¡Que sea JB! —Le grita Ignacio.
 
   Caminando hacia el club y sin volverse, Emilio levanta el brazo en señal de conformidad.
 
   —¿Por qué has hecho eso? —Preguntas a Ignacio.
 
   —¿El qué?
 
   —Permitir que nos invite a una copa.
 
   —No pasa nada porque nos invite a unas copas —responde Ignacio arrojando el cigarrillo por la ventana—, no las va a pagar él.
 
   —Lo mismo da, no me gusta que se tomen confianzas con nosotros.
 
   —¡Venga ya, Alberto! ¡Espabila de una vez! Esta gente no nos está haciendo ningún favor, somos nosotros quien se los hace. Ellos sólo pretenden ser amables, ¿qué ves de malo en eso?
 
   —Ya sabes la relación que hay entre el teniente y el dueño del club, después de los problemas que hemos tenido a su cuenta, ¿te gustaría que se enterase de que a lo largo del servicio tomamos copas en su parte trasera? Capaz es de echárnoslo en cara cualquier día.
 
   —Desde luego, Alberto, no tienes remedio...
 
   Durante unos segundos permanecéis en silencio, hasta que lo rompes para abordar de nuevo el enfrentamiento de esa tarde en el Golf.
 
   —¿Habrá intervenido Policía Judicial, no? Me refiero al encuentro entre estos dos —señalas los clubs—, ¿no ha venido el equipo?
 
   —No ha venido nadie, Alberto; se han limitado a llamar por teléfono para informarse y ya está.
 
   —Qué raro, ¿no?
 
   —¿Raro por qué? La denuncia la han puesto aquí y en realidad no ha pasado nada, ¿para qué iban a venir? No hay que preocuparse, que lo solucione el teniente.
 
   Estás a punto de contestarle cuando el sonido de pasos te distrae, alguien se acerca, son dos personas que apenas puedes ver a causa de la oscuridad. Ya a pocos metros de vosotros distingues a dos mujeres, sorprendido, las observas llegar caminando torpemente por la pista de asfalto a causa de sus tacones. Una es mulata, la otra de piel muy blanca y pelo rubio, ambas jóvenes y embutidas en vestidos minifalda muy cortos y ceñidos. Cada una porta un vaso de tubo en la mano, es increíble, Emilio os ha mandado a dos chicas del club para traeros la copa.
 
   —¡Hola! Buenas noches... —dice la mulata con marcado acento caribeño, rodea el Nissan por su parte delantera hasta alcanzar la ventanilla de Ignacio—. ¿Qué hacéis aquí tan solos? ¿No os aburrís?...
 
   Extiende la copa hacia Ignacio, que la alcanza sonriendo.
 
   —Un poco —le contesta—, pero bueno, se aguanta.
 
   La rubia llega a tu altura, también es joven pero no tanto como su amiga, veinticinco quizá. Su piel es extremadamente blanca y tiene los ojos azules; una chica natural de los países del Este, rusa casi con toda seguridad.
 
   —Buenas noches —dice ofreciéndote la copa, su acento confirma tus impresiones—. ¿Qué tal, cómo lo lleváis?
 
   Estás tan sorprendido que tardas unos segundos en reaccionar, tiempo que ella permanece apoyada con una mano sobre la ventanilla del vehículo y con la otra sosteniendo la copa junto a tu rostro.
 
   —Bien —contestas—, bien.
 
   —¿Bien? —dice sonriendo—. Ahora sí que vais a estar bien, ¿verdad?...
 
   Permanece apoyada en la ventanilla del Nissan, su vestido azul y brillante es muy corto; muestra también los hombros desnudos y el nacimiento de los senos a través de un amplio escote.
 
   —¿Te gusta lo que ves? —pregunta en tono burlón, habla bien el castellano, aunque con cierta dificultad, necesita ralentizar las palabras—. ¿No me dices nada?... Qué chico tan tímido.
 
   Incapaz de reaccionar, tomas un trago; whisky con Seven Up como le pediste, pero muy cargado para tu gusto. Te vuelves a mirar a Ignacio y la mulata, charlan desenfadadamente, ella le cuenta algo en relación a su tierra, Brasil, hace un año que está en nuestro país. Observándola de cerca te parece más joven de lo que creíste en un principio, dieciocho o diecinueve años, tal vez menos.
 
   —¡Hola! —te dice la mulata sonriendo, acompaña el saludo con un gesto de la mano—. ¿Cómo estás?
 
   A sus palabras, Ignacio vuelve la cabeza en tu dirección.
 
   —¿Qué te parecen estas chicas? —pregunta—. Son bonitas, ¿eh?
 
   —Mucho. —Aciertas a decir, la adolescente mulata se ríe.
 
   —No le hace caso —dice a Ignacio—. ¿Qué pasa? ¿No le gustan tan blanquitas?
 
   —Desde luego que le gustan —responde Ignacio—, lo que pasa es que el chico es muy callado, ¿verdad?
 
   —Sí, supongo que sí.
 
   —Debe de ser duro pasar una noche entera dando vueltas por ahí —te dice la rubia, parece deseosa de entablar conversación contigo—, ¿no podéis dormir?
 
   —No, no podemos dormir, hay que permanecer despierto y atento a lo que sucede a tu alrededor.
 
   Por algún motivo, las chicas encuentran divertida tu respuesta y se ríen al mismo tiempo.
 
   —Qué aburrido... —dice la nórdica—. Pero de vez en cuando sí que podréis pararos a descansar un poco y beber algo ¿no?, como estáis haciendo ahora.
 
   —Pues sí, pero no como hoy; si nos apetece paramos a tomar un café o un refresco, no tenemos costumbre de tomar cubatas estando de servicio.
 
   —¿Y te gusta?
 
   —¿El qué?
 
   —Yo.
 
   Debes poner cara de idiota, porque suelta una carcajada completamente natural.
 
   —Los cubatas hombre —dice riendo—, ¿te gustan las copas?
 
   —Claro que me gustan —contestas algo molesto—, las tomo de vez en cuando.
 
   A tu lado, la mulata e Ignacio conversan afablemente sobre España y la vida aquí, a ella le gusta, sus planes son quedarse en el país.
 
   —¿Cuál es tu nombre? —Te pregunta la rubia, toma tu mano al hacerlo.
 
   —Alberto.
 
   —No llevas anillo, Alberto, ¿eres soltero?
 
   Afirmas con la cabeza.
 
   —Eso está bien —dice sonriendo, no suelta tu mano—, nunca te vemos por el club, ¿por qué no vienes alguna vez a tomar algo? ¿No os ha dicho don José que paséis cuando os apetezca?
 
   —Sí, lo ha hecho, pero la verdad es que a mí los clubs no me..., gustan demasiado.
 
   —¿No te gustan las putas?
 
   La mulata se ríe con el comentario.
 
   —¡Hay muchacha!... —exclama alegremente—. ¡Hay que ver cómo eres!... Así tienes al chico, que le da miedo abrir la boca.
 
   Muy despacio, retiras la mano que te sostiene, lo haces con disimulo, como si no tuviese importancia, pero el gesto no pasa desapercibido para ella, hay decepción en su mirada.
 
   —¿Y tú, cómo te llamas? —Preguntas, tomas un trago de tu copa deseando acabarla, te sientes ridículo en esa situación.
 
   —Nadejda. —Responde de forma seca, se apoya con ambas manos sobre la ventanilla del vehículo.
 
   —Nadejda, suena bien, ¿eres rusa, Nadejda?
 
   —Sí, de Cracovia.
 
   —Hablas muy bien nuestro idioma, Nadejda, ¿cuánto tiempo llevas en el país?
 
   Mira a la mulata antes de contestar, sólo dura un segundo, pero lees la impaciencia en ese gesto. Lo comprendes, tu conversación es fría, impersonal, no conduce a nada.
 
   —Cuatro años —contesta sonriendo—, vine a pasar un verano y ya ves, me gustó tanto que me quedé.
 
   La mulata grita, una exclamación sonora pero a la vez contenida, ha procurado que no se escuche desde lejos.
 
   —¡Qué malo eres!... —exclama dirigiéndose a Ignacio, sonríe al tiempo que se aparta un poco de la ventanilla alejándose de él, pero regresa enseguida—. No lo vuelvas a hacer ¿eh? —dice extendiendo un dedo frente a su rostro—, no lo hagas más.
 
   —¿Y qué te movió a venir aquí? —preguntas volviéndote hacia Nadejda—. Me refiero a..., si viniste ya a trabajar en esto o fue por...
 
   —Vine a trabajar, me ofrecieron el trabajo en Grozni y acepté, total... —enarca las cejas al decir esto—, allí no había nada.
 
   —Comprendo —comentas tomando otro trago, ya casi has terminado el cubata—, es lógico, según tengo entendido las cosas no van demasiado bien por tu país.
 
   —A mí lo que me gustaría es ir algún verano a Brasil —dice Ignacio en voz alta—, en televisión he visto que tiene unas playas impresionantes, ¿verdad, Luana? Interminables y con la arena blanca y fina...
 
   —¡Sí, sí, sí!... —le contesta la mulata riendo al tiempo que acaricia su cara—. Yo ya sé qué es lo que tanto te gusta a ti... Las cariocas que salen tomando el sol sobre la arena, ¿verdad, cariño?
 
   —Bueno, eso tampoco me disgusta...
 
   De un último trago apuras el cubata y te diriges a él.
 
   —¿No tenemos que irnos ya, Ignacio?
 
   —¿Y a dónde quieres ir, que estés mejor que aquí?
 
   —No os vayáis aún... —dice la mulata en tono meloso—, quedaos un rato más con nosotras...
 
   —¿No te apetece otra copa? —pregunta Nadejda—, si quieres puedo acercarme a por dos más.
 
   —No, Nadejda, de verdad que no.
 
   —¿Y por qué quieres marcharte?
 
   —Porque estamos trabajando y ahora nos toca ir a otro sitio.
 
   —Tenemos población, Alberto —interviene Ignacio—, estamos donde tenemos que estar, no te preocupes.
 
   Te vuelves hacia él.
 
   —Es hora de irse —insistes—, ya llevamos mucho tiempo aquí.
 
   —Está bien —dice fastidiado, de un trago apura también su copa y se la entrega a la mulata—, ya has oído, Luana, tenemos que irnos.
 
   Le imitas entregando tu copa a Nadejda, que la recoge con un mohín en la cara.
 
   —¿Y así te quieres ir? —te pregunta—. ¿De esta forma?
 
   —¿Y de qué forma quieres que me vaya?
 
   —¿Te gustaría que subiese al coche? ¿No te gustaría pasar un rato a solas conmigo?
 
   —¡Pero qué dices!...
 
   —Si te apetece... —comenta Ignacio de pasada, como si no le diese ninguna importancia—, yo puedo irme a dar un paseo con Luana y volver dentro de un cuarto de hora, o de media si quieres.
 
   —Sí —le apoya la mulata con entusiasmo—, vámonos ya cariño, vamos a dar un paseo tú y yo por ahí...
 
   —No, ni hablar, Ignacio, ni se te ocurra.
 
   —¿Pero qué te pasa? —pregunta Nadejda acariciándote de nuevo la cara—. ¿Por qué te pones tan nervioso? No hay ningún problema, hombre; acaso, ¿no te gusto?, ¿pues qué problema hay porque pases un buen rato conmigo?
 
   —Es una oferta muy tentadora, Nadejda, pero no, gracias.
 
   —Deja que suba contigo al coche, Alberto —insiste introduciendo un brazo por la ventanilla, apoya la mano sobre tu pierna y la sube lentamente—, y prometo que no te arrepentirás.
 
   —Vámonos, Ignacio —dices retirándola bruscamente—, tenemos que irnos.
 
   Al volverte hacia él ves cómo le hace un gesto a la mulata para que se retire del coche, ésta le obedece sin rechistar.
 
   —Lo siento chicas —dice dirigiéndose a ambas—, pero ya habéis oído, es hora de irse.
 
   —Adiós, Alberto —se despide Nadejda con una sonrisa—, quizá otro día...
 
   —Hasta la vista, Nadejda.
 
   —Adiós —le dice la mulata a Ignacio—, cuídate.
 
   Al tiempo que Ignacio arranca el motor, ella rodea el vehículo por su parte delantera hacia su compañera rusa, se dirige a ti al llegar a su lado.
 
   —¡Adiós, seriote! —Exclama burlona.
 
   Ambas comienzan a caminar a través de la oscura pista asfaltada de regreso al club, cada una sosteniendo un vaso vacío en la mano. Cuando Ignacio pone el Nissan en movimiento y pasáis junto a ellas, ambas os dicen adiós con un gesto.
 
   —¡Hasta la vista, guapas! —Les grita.
 
   Al final de la pista gira a la derecha por un camino que conduce a la explanada de los clubs, apenas se encuentra ocupada por varias filas de vehículos, mala noche como dijeron las chicas, apenas hay clientes. Atraviesa la explanada hasta desembocar en la carretera nacional, una vez allí gira a la izquierda; supones que va a recorrer las pistas situadas en torno al pueblo. Durante un par de minutos lo hacéis en silencio, hasta que Ignacio lo rompe con un comentario.
 
   —Qué oportunidad has perdido esta noche, Alberto, qué oportunidad..., cuándo volverás a vértelas con una hembra como ésa.
 
   —Para el coche.
 
   —¿Qué?
 
   —Ahí, entra en las pistas de Confederación y para el coche.
 
   Te obedece girando a la izquierda, toma la pista de la Confederación Hidrográfica, una pista estrecha que corre pareja a un canal de riego. Apenas avanza unos cientos de metros para alejarse de la carretera y apagando los faros detiene el vehículo, de noche esas pistas carecen de tráfico y se encuentran desiertas.
 
   —¿Pero es que te has vuelto loco? —dices volviéndote hacia él—. ¿Tienes idea del follón en el que nos podríamos haber metido?
 
   —¿Qué follón, Alberto? —responde condescendiente—, explícame qué follón es ése.
 
   —¡Esto es increíble! Ese chulo barato sale a saludarnos como si fuésemos colegas suyos, se permite invitarnos a unas copas y no sólo eso, sino que nos las manda con dos chicas del club para que nos entretengan un rato. ¡Y tú insinúas que eso no tiene importancia!
 
   —Y así es, no la tiene.
 
   —¿Serías capaz? ¿Me estás diciendo que serías capaz de subirte a una de ésas al coche y tirártela allí mismo? ¿De uniforme? ¿En un vehículo oficial?
 
   —¿Por qué no, Alberto? ¿Por qué no?
 
   —¡Por Dios! ¿Te das cuenta de que por chorradas parecidas tendrán cogido al teniente? ¿Por una copa y sexo gratis de vez en cuando? ¿Así te las quieres ver, Ignacio?
 
   —Estás haciendo una montaña de un grano de arena.
 
   —Ese chulo entra al club, le dice a dos chicas que sirvan un par de copas y vengan a vernos, que nos calienten un rato y que nos echen un polvo, ¡y tú estás dispuesto a seguirle el juego!...
 
   —Ha sido una atención de Emilio hacia nosotros —contesta Ignacio—, sólo eso; el hecho de que nos invite a una copa no supone nada para el club, y si un par de sus chicas nos las traen y pasas un rato agradable con ellas es algo que carece de importancia.
 
   —No puedo creerlo. ¿Te das cuenta de lo que ocurriría si algo así llegara a conocerse? ¿Te imaginas que alguien hubiese presenciado la escena de hace un momento? El Nissan oficial en la parte trasera del club y dos chicas con nosotros. No ha pasado nada, sólo nos hemos tomado una copa y charlado con ellas, pero qué pensaría quien nos hubiese visto.
 
   —No había nadie en esa pista, pero aunque lo hubiese habido, lo único que pensaría es que estamos tomando algo con las chicas y en paz, ¿qué iba a hacer?, ¿crees que la gente quiere problemas?
 
   —Bueno —respondes—, me parece muy bien que pienses así, pero a partir de hoy cuando quieras tomarte una copa con Emilio y sus chicas lo haces en tu tiempo libre no de servicio, o al menos no conmigo, ¿está claro?
 
   —Desde luego —dice arrancando el motor de Nissan—, no te preocupes hombre, qué asfixiado eres...
 
   Por la estrecha pista asfaltada de Confederación, circuláis despacio y en silencio; incómodo, enciendes la radio y una balada de los años ochenta irrumpe bruscamente por los altavoces, bajas el volumen. Ignacio comienza a hablar en ese momento, saca a relucir el tema del aeropuerto; no tienen personal y lo más seguro es que tengáis que prestarles apoyo una temporada, refuerzo cada vez que llega o sale algún vuelo. No es un mal servicio, no se pasa calor, ni frío, es cómodo... Cuando salís de la pista para desembocar en una carretera comarcal, la copa que os habéis tomado en la parte trasera de los clubs y las chicas que os las trajeron comienza a ser un asunto olvidado, una situación que va quedando atrás, algo que contar a tus amigos, tan sólo una anécdota más de la que se reirán.
 
   Dos días después el teniente visita el Puesto, prestas servicio de Puertas y en el ordenador del despacho pasas a limpio un radio de la Compañía; no lo ves llegar, no das la voz en el pasillo, ni siquiera tienes tiempo de colocarte la prenda de cabeza para efectuar el saludo militar, sólo lo haces de palabra. Te llama la atención, te amenaza con dar parte de nuevo, por negligencia, por no estar atento a tus obligaciones como guardia de puertas. Sabes que cualquier explicación en torno a lo que estás haciendo carece de interés para él, sin embargo la das; no le importa si estás ocupado o no, tu deber es anunciar a viva voz la llegada de un mando, efectuar el saludo militar y darle novedades antes de que entre en las dependencias. Sentándose a la mesa del despacho, adopta un tono entre pedante y condescendiente; deja claro que estás en sus manos, que en ese momento podría dar parte tuya con lo cual te verías enfrentado a la posibilidad de otra falta leve, la tercera en un mes, eso podría desembocar en una grave por acumulación. Sonríe con prepotencia mientras pide los documentos del Puesto; el cuadrante, la hoja de revistas, el libro de servicio. Te muestra la estadística mensual señalando que no has efectuado ninguna denuncia desde hace dos meses; no trabajas, no haces nada, para eso te podrías quedar en casa igual.
 
   Fuera, en el pasillo de la entrada, su conductor pasea junto a la puerta de las oficinas, lo observas de reojo mientras escuchas las recriminaciones del teniente. ¿De verdad lo piensa? ¿Tan estúpido te cree? ¿Piensa que te vas a dejar provocar? ¿Que su altanería y su soberbia te van hacer perder los estribos? ¿Que le vas a levantar la voz? ¿Que lo vas a insultar, a amenazar?... ¿Acaso piensa que vas a hacer cualquiera de esas cosas delante de su conductor?... Qué equivocado está si cree que se lo vas a poner tan fácil, no, no te vas a dejar arrastrar a su terreno, tendrá que hacerlo mejor. Permaneces en silencio mientras comprueba y firma los documentos, tu indiferencia parece desarmarle y al cabo de unos minutos también él deja de hablar, guarda un tenso silencio durante el resto de la revista.
 
   Cuando concluye le acompañas al exterior, se despide de ti sin mirarte, efectúas el saludo militar al tiempo que se monta al coche y aguardas en la puerta hasta que se alejan por la carretera.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   EXACTAMENTE, ¿EN QUÉ MOMENTO DE TU VIDA
 
   HAS PERDIDO EL CONTROL DE LA SITUACIÓN?
 
   El lunes tienes servicio de correrías con Fernando, circunstancia que quieres aprovechar para tener una conversación con él. Entráis a las seis de la mañana y durante la primera media hora no hacéis otra cosa que patrullar el pueblo y sus alrededores, más tarde dais una vuelta por las estaciones de servicio y sobre las nueve la papeleta os señala un control de vehículos en una carretera local, próxima al puente que cruza el río. Detenéis el Nissan en un camino, al pie de unos eucaliptos, y tras colocaros los chalecos reflectantes os acercáis al borde de la carretera.
 
   —Voy a iniciar un recurso contencioso administrativo contra el teniente —dices de improvisto—, a partir de ahora el caso pasará al Tribunal Militar Territorial de Madrid.
 
   —Me parece bien —contesta Fernando—, aunque no creo que consigas nada.
 
   —¿Por qué?
 
   —Porque la justicia militar está diseñada para favorecer al mando, para que ese tribunal te dé a ti la razón primero se la tendría que quitar al teniente, luego al capitán, al comandante Segundo Jefe y al teniente coronel Jefe de la Comandancia. Y tú sabes perfectamente lo difícil que es eso.
 
   —Sí, lo sé, pero guardo un as en la manga.
 
   —¿Cuál?
 
   —Tiraré de la manta, en el recurso voy a declarar que todo este proceso contra mí y contra el Puesto se debe a la relación que mantiene el teniente con los clubs de alterne.
 
   —¡Qué dices hombre! —exclama sonriendo—. Estás loco.
 
   —Tengo anotados como pruebas algunos de los sucesos que protagonizó el teniente, entre ellos el que tuvo lugar la tarde que solicitamos la documentación a los clubs.
 
   Al pie de la carretera y con las manos en los bolsillos, Fernando te observa completamente inmóvil.
 
   —¿Recuerdas? —continúas hablando—, ninguno de los dos locales poseía la documentación, el dueño del Cerezas avisó al teniente, éste se presentó a la hora y nos ordenó olvidar el asunto, nos dijo que él en persona se encargaría de todo y prácticamente nos reprendió por tocar ese tema.
 
   —No tienes nada, Alberto —te contesta—, tu declaración no es una prueba.
 
   —Sí lo es si te incluyo a ti como testigo.
 
   —¿Cómo dices?...
 
   —Tú estabas al mando del servicio, te amenazó con hacerte la vida imposible si no dejabas a los clubs en paz, voy a poner eso en el recurso para que si procede, el Tribunal Militar te cite como testigo.
 
   —¡Estás loco, Alberto, tú no sabes lo que dices!...
 
   —Sé perfectamente lo que digo, el teniente cumplió su amenaza. ¿Recuerdas cuando apenas quince días después los denunciamos a los dos por el horario de cierre? ¿Recuerdas la campaña de presión que inició contra nosotros? Contra todo el Puesto en particular, pero sobre todo contra nosotros. Las broncas por salir unos minutos tarde de servicio, por no dar la voz a tiempo cuando llega al cuartel, el maltrato al obligarte a hacer controles en un cruce al sol a las cuatro de la tarde, ¿recuerdas todo eso?
 
   —Sí, ¿y qué?
 
   —Lo guardo todo; hora, fecha y número de papeleta, el Tribunal Militar citará a todo el mundo implicado, el teniente va a tener que dar muchas explicaciones.
 
   —¡No tendrá que dar explicaciones de ninguna clase porque nadie va a respaldar tus acusaciones, Alberto!
 
   —¡Se verán obligados a hacerlo! Una vez que los citen a declarar no les quedará más remedio.
 
   —¡Chorradas! Se harán los remolones, dirán que no recuerdan bien o que sí, que les llamó la atención por salir un poco tarde o que les ordenó efectuar controles a pleno Sol en un cruce, ¿y qué?, ¿qué tienes con eso?, ¿cómo piensas probar así una campaña de presión?
 
   —Tu declaración lo probará; cuando les cuentes cómo te amenazó por solicitar la documentación a los clubs tendrá que explicar por qué...
 
   —No tendrá que explicar nada porque yo no voy a declarar nada.
 
   —El día que nos llamó por radioteléfono para citarnos en el Puesto tú anotaste el dato en la papeleta, yo poseo una fotocopia de esa papeleta de modo que puedo probar que esa entrevista se llevó a cabo justo después de solicitar la documentación a los clubs. Sufrimos amenazas por parte de un superior a causa de ello, y nos instó a olvidarnos en lo sucesivo de los clubs. Si lo hago constar en mi recurso el Tribunal Militar te citará y a ti no te quedará más remedio que corroborar esa información.
 
   —¡Lo negaré! —Exclama.
 
   —¿Cómo dices?
 
   —Lo negaré todo.
 
   —¿Serías capaz? Después de que te humilló y te amenazó por hacer tu trabajo, ¿serías capaz de protegerle?... ¡Por Dios, Fernando! ¿Serías capaz de hacer eso?
 
   —¡Lo haría! Lo haría porque dando parte del teniente lo único que íbamos a conseguir es meternos en el follón de nuestra vida. Mira, Alberto, yo comprendo que han procedido contra ti injustamente y...
 
   —¡Dos faltas leves, Fernando! ¡Me han aplicado dos faltas leves! Y otra al sargento y una más a Eduardo.
 
   —Sí, es cierto, ha organizado todo este circo para actuar contra ti. Ahora bien, ten presente una cosa; para dar cobertura a tu sanción el teniente se vio obligado a dar parte también de Eduardo y del sargento, y no le tembló la mano a la hora de hacerlo, eso para que veas hasta donde está dispuesto a llegar con tal de pararnos los pies. Pero lo que debes de tener en cuenta por encima de todo, lo que no debes olvidar en ningún momento, es en el respaldo que tuvo después. Una vez que procedieron contra ti recurriste a los dos escalones superiores de la Comandancia; el asunto no tenía ni pies ni cabeza y para cualquiera que leyera tus alegaciones estaba más que claro que todo el proceso no era más que un montaje absurdo. Y sin embargo, ¿qué pasa cuando llega a manos del Comandante Segundo Jefe? Que le da la razón. ¿Y cuando llega al Teniente Coronel Primer Jefe? Pues resulta que también le da la razón a él. ¿Qué te dice eso, Eduardo? Pues que están confabulados entre ellos y en paz, ¿tú crees sinceramente que antes de proceder contra vosotros tres el capitán de la Compañía no lo consultó antes con sus superiores? ¿Piensas que el teniente iba a dar cuenta de dos guardias y un sargento sin que le dieran luz verde desde arriba? Por favor... no seas tan pardillo.
 
   —Razón de más para destapar todo este asunto, para que el Tribunal Territorial vea qué clase de mandos nos dirigen y...
 
   —¡No digas más tonterías, Alberto! Cuando un superior como el teniente da parte tuya no necesita presentar pruebas de ninguna clase, simplemente eres sancionado y en paz; luego demuestra tu inocencia si puedes. Pero para que tú puedas dar parte de un oficial necesitas un camión cargado de pruebas, y aún así es posible que se salve. ¿Qué quieres? ¿Incluir un informe en tu recurso que denuncie la relación entre el teniente y los clubs como motivo principal de las dos sanciones? Hazlo si lo crees conveniente, ahora, piénsatelo bien porque para demostrarlo sólo tienes tu palabra y un montón de anotaciones confusas; nadie va a apoyar esa declaración, Alberto, puedes estar seguro, ni siquiera yo.
 
   —No lo entiendo.
 
   —Pues es muy fácil de entender, ¿tú sabes el verano que he pasado aquí con el teniente? Me vigilaba cada vez que salía de servicio, iba al Puesto cada día que tenía oficina; siempre una bronca, por lo que fuese, lo hiciera bien o mal.
 
   —¿Y callarse es la solución?
 
   —La solución es no buscarse follones, yo no tengo permiso para vivir fuera de la residencia, el teniente me amenazó con obligarme a vivir en el pueblo delante tuya y sabes que puede hacerlo perfectamente; me lo ha recordado varias veces este verano. ¿Qué tengo que hacer? ¿Obligar a mi familia a dejar la ciudad y trasladarlos a un pueblo? ¿Sacar a mi hijo del colegio y traerlo aquí? El Cuartel no reúne condiciones, es antiguo, está en ruinas, ¿qué hago, meterme en una casa de alquiler? Estoy hasta el cuello pagando una hipoteca, ni siquiera puedo comprarme un coche y eso que el mío se cae a trozos de viejo, ¿qué hago, vendo el piso y me compro una casa en el pueblo? ¿Tiro por tierra la mayor inversión de mi vida? ¡Pero si se me estropea el coche y tengo que pedirle dinero a mis padres para poder arreglarlo joder! No, Alberto, no, lo siento pero yo no quiero problemas, bastantes tengo ya sin buscármelos... Lo único que quiero es vivir mi vida lo mejor posible y que me dejen en paz.
 
   Contrariado, te separas unos pasos de él para caminar junto a la carretera, ya sólo faltan unos minutos para que acabe el control y no habéis detenido un solo vehículo, pero qué importa. Comprendes que está en lo cierto al afirmar que nadie apoyará tu versión en el supuesto de que un Tribunal Militar los cite a declarar, no se atreverían a hacerlo contra un oficial que con toda seguridad se verá respaldado por los mandos de la Comandancia, el asunto es demasiado grave. Más que tú, Fernando está implicado en el proceso, ya que fue precisamente su obsesión por controlar la legalidad de los clubs la que inició la campaña del teniente contra el Puesto. Si él tampoco está dispuesto a declarar, te has quedado sin el testigo principal, de modo que no tienes nada; dadas las circunstancias sería una locura acusar al teniente de connivencia con los clubs y la prostitución organizada.
 
   Las faltas leves prescriben al año y si olvidas todo este asunto también el teniente lo olvidará; esa parece ser la política oficial entre tus compañeros, política que Fernando ha terminado por aceptar.
 
   A mediados de semana el abogado de la asociación se pone en contacto contigo, acudes a su oficina y juntos repasáis el Contencioso Administrativo, mientras te lo lee, se te hace la boca agua al pensar qué distinto sería si incluyera una acusación formal por un presunto delito de corrupción; pero no la incluye, sólo es una exposición de hechos y alegaciones con las que penosamente, tratas de demostrar tu inocencia en las dos sanciones que te han sido impuestas. Lo entregas en la oficina de correos, ya todo queda en manos del Tribunal Militar Territorial de Madrid, que puede tardar hasta tres años en pronunciar un fallo. Al mismo tiempo das parte a la Comandancia del inicio del proceso, una formalidad que les indica que este asunto no ha hecho más que comenzar.
 
   Dos días después el teniente os vigila durante el transcurso de una patrulla. El encuentro tiene lugar en la población, Eduardo te acompaña y como jefe de pareja es él quien le da novedades, mientras lo hace permaneces inmóvil junto al vehículo, observando la absurda escena del intercambio de saludos y formalismos militares en plena calle. El teniente viene de la Comandancia, por lo que supones ya se habrá enterado del inicio del contencioso; si es así lo sabrás enseguida, ya que este tipo de procesos no están bien vistos por los superiores, que en cuestiones de disciplina interna preferirían que todo quedara en casa. Utiliza su propia carpeta a modo de apoyo para firmar y antes de hacerlo se vuelve hacia ti. Sí, lo sabe, ya tiene conocimiento de que no has aceptado el dictamen interno de la Comandancia y que recurres al Tribunal Militar Territorial. Pero no es ira lo que refleja su cara, tampoco desagrado, ni siquiera indignación. Lo que ves en su rostro es una expresión interrogante, perpleja incluso; hay algo que no entiende y por primera vez desde que empezó todo, percibes en él una sombra de preocupación. Sin dirigirte una sola palabra desvía la mirada y firma torpemente vuestra papeleta, al tiempo que lo hace habla con Eduardo, no puedes escucharle a causa de la distancia y el tráfico, sólo pronuncia unas cuantas frases cortas a las cuales Eduardo contesta afirmando con la cabeza. Inmediatamente, casi con prisas, sube a su coche y éste se pone en movimiento sumándose a la circulación de la carretera.
 
   —¿Qué te ha dicho el teniente? —Preguntas acercándote.
 
   —Nada —contesta pensativo—, las tonterías habituales.
 
   Subiendo al Nissan continuáis con el servicio, son las doce del medio día, dos horas para terminar.
 
   A la una de la madrugada te encuentras en el interior de tu coche, frente al club Cerezas y confundido entre las filas de vehículos estacionados por toda la explanada. A tu izquierda el cartel de neón del club Atenas parpadea tiñendo de azul los oscuros aparcamientos; solo y oculto entre las sombras, observas las cerecitas rojas del Cerezas que se encienden y apagan escalonadamente a lo largo de su fachada. Al pie del asiento a tu lado descansa una garrafa de plástico con cinco litros de gasolina y en tu mano una caja de cerillas con la que te entretienes haciéndola sonar.
 
   El plan es simple, esperar a que el teniente haga acto de presencia y una vez en el interior del club, incendiar su coche. Un vehículo ardiendo en la explanada de aparcamientos del club Cerezas es una alteración del orden público, acudirán varias patrullas, la vuestra no, te has asegurado de que esta noche el Puesto no tiene servicio. Se harán indagaciones, se pedirán los datos de esa matrícula a la Central y se buscará en el interior del club al propietario. De inmediato se averiguará que pertenece a un mando del Cuerpo, y todos conocen a “ese mando”; el teniente y su involucración en el negocio del Cerezas es la comidilla de la primera Compañía desde hace muchos meses, y el hecho de que su coche particular aparezca ardiendo en sus aparcamientos será la constatación a esos rumores. Se realizarán las oportunas diligencias, se le tomará declaración e incluso puede que se inicie una investigación oficial...
 
   Desde que llegaste, pronto hará dos horas, esa cadena de acontecimientos ocupa tu imaginación; sonríes al pensar en el escándalo mayúsculo que supondrá semejante noticia en la Comandancia, nada ni nadie podrá entonces detener la avalancha de especulaciones y comentarios en torno a ese oficial. Les guste o no, se verán obligados a proceder contra él con todas sus consecuencias.
 
   Es en medio de estas especulaciones cuando ves aparecer su coche en la rampa que da acceso al complejo desde la carretera. Lo conoces muy bien; marca, modelo, matrícula y color son datos que tus compañeros de área te facilitaron en su día con suma amabilidad y oscuras esperanzas. Pasa frente a ti por un pasillo de vehículos y estaciona en batería muy al fondo, al pie de un muro de ladrillos y fuera de la explanada de cemento, semi oculto tras una gran furgoneta de reparto. Resulta evidente su esfuerzo por ocultarlo en todo lo posible, algo que te vendrá bien, ya que tras esa furgoneta te resultará más fácil romperle un cristal y arrojar a su interior la garrafa de gasolina; un cerillo y a caminar tranquilamente hacia tu coche, situado a prudente distancia. Para cuando el fuego se generalice te encontrarás ya en la carretera camino de casa, pisando el acelerador y riéndote a carcajadas.
 
   No ha venido solo, otro hombre le acompaña, alguien de aproximadamente su misma edad pero menor volumen. Su sola visión te produce oleadas de repugnancia, todo en él te desagrada; su enorme estómago de bebedor presionando hasta lo intolerable una camisa de mangas cortas en tono pastel, su cara ancha y tosca, su papada, sus pantalones caídos, su andar torpe y pesado... Habla a su compañero y lo hace acompañando las palabras con expresivos gestos de las manos. Los sigues con la vista hasta que bajando los escalones que conducen a la puerta del local desaparecen en el interior del club.
 
   Miras la hora en tu reloj de pulsera, casi la una y media, esperarás treinta minutos, los suficientes para que se tomen la copa y suban a una habitación; sería ideal, fantástico incluso, que el estallido de su coche lo sorprendiera en la cama junto a una jovencita, que escuchara el ruido a través de la ventana, el alboroto de voces por los pasillos, pero que no se enterara de lo que estaba pasado hasta que la primera patrulla se personara en el lugar. Disfrutas con ese pensamiento hasta que otro irrumpe bruscamente en tu percepción de las cosas: es la madrugada de un jueves y te encuentras en los aparcamientos de un club de alterne, oculto en el interior de tu coche, con una garrafa de cinco litros de gasolina al lado, y piensas: «Exactamente, ¿en qué momento de tu vida has perdido el control de la situación?».
 
   No, tú no eres de la clase de guardias que incendian los coches de sus superiores como respuesta a sus abusos y arbitrariedades, sin embargo aquí estás, embriagado de poder y dispuesto a hacerlo. Con la vista fija en la fila de cerecitas que se apagan y encienden, comprendes que algo ha dejado de funcionar correctamente en tu interior; ¿qué queda de tu buen juicio, de tu sensatez?, ¿cómo es posible que al cabo de tantos años en el Cuerpo, tus acciones dejen de ser prudentes?... No, no puedes jugártelas todas a una sola carta, no cuando tu enemigo es tan poderoso, no cuando tu enemigo está tan bien protegido. Si algo sale mal en este plan, y son muchas las cosas que pueden salir mal, se puede volver contra ti con efectos que ni imaginas. Sabes por experiencia que la línea que separa el sendero del abismo es imperceptible, sólo se descubre cuando se pisa y por segunda vez en tu vida, sientes el vacío a tus pies.
 
   Arrancando el motor, pones el coche en marcha y abandonas la explanada de los clubs. No, no es momento de actuar, estás demasiado alterado, tienes que recuperar la calma antes de dar un solo paso más.
 
   La tarde del viernes la pasas en casa, podrías ir a hacer algo de deporte, pero no te apetece; podrías también leer, tienes novelas estupendas a las que no encuentras tiempo que dedicar, pero aunque abres los libros y paseas la vista por sus páginas, eres incapaz de concentrarte en la lectura, tu mente está en otra parte. Ni siquiera una de tus películas favoritas en vídeo es capaz de distraerte, sentado en el sillón frente al televisor, observas las imágenes de la pantalla sin seguir el argumento, absorto en confusas y vagas reflexiones.
 
   La llegada de Yolanda poco antes de las seis no consigue sustraerte de ese estado de sopor en el que has caído desde el día anterior. Entra en el piso con su energía y entusiasmo habitual; viene de clase de modo que carga con carpetas y libros que deja sobre la mesa de la sala antes de sentarse a tu lado. Trata de convencerte para que vayáis a tomar un café a cualquier parte, pero a ti no te apetece en absoluto salir de casa. Aunque es evidente que tu indiferencia ante su visita le resulta dolorosa, no lo demuestra y entrando en la cocina pone una cafetera al fuego, «bueno —dice resignada—, lo tomaremos aquí mismo». Sentada en el sillón a tu lado, te cuenta varias anécdotas sobre las clases de esa semana; habla de una amiga muy atractiva a la que un profesor no reconoció en el transcurso de una boda y con la que trató de ligar; de otra que tras abandonar precipitadamente la universidad a principios de curso ha visto hace poco en el Corte Inglés luciendo un “magnífico bombo”... Y entre frase y frase percibes claramente cómo su vitalidad se va apagando; la ves retorcerse las manos nerviosa, confundirse al pronunciar algunas palabras, todo a causa de tu falta de interés, de tu expresión ausente, de tu frialdad.
 
   —¡Alberto! —estalla por fin—. ¿Estás escuchando una sola palabra de lo que digo?
 
   —No. —Contestas tajante.
 
   Guarda unos segundos de silencio e inmovilidad tan absolutos que resultan antinaturales, hasta que por fin se levanta del sillón y recoge las carpetas y los libros de sobre la mesa.
 
   —No sé lo que te pasa, Alberto, no tengo ni idea, pero no pienso preguntarte qué es.
 
   Camina hacia la puerta al mismo tiempo que un silbido desde la cocina anuncia que el café está hecho.
 
   —Cuando te apetezca hablar conmigo me llamas —dice desde la puerta—, y procura que sea pronto, porque la paciencia se me está acabando.
 
   Con un portazo abandona el apartamento, mientras, tú continúas sentado en el sillón de la sala, sólo y abatido.
 
   No, ya no eres una criatura nocturna; tu entrada en los pubs carece del toque de misterio que le conferías en otros tiempos, cuando apenas cruzabas la puerta te detenías parsimoniosamente en ella mirando a tu alrededor como buscando a alguien, pero en realidad sólo tomando el pulso al ambiente y a la vez levantando acta de tu llegada al local. Tus movimientos a través de la multitud han dejado de ser felinos, ya no te desplazas entre los grupos de personas con esa seguridad de antaño, cuando eras capaz de colocar tu mano sobre el hombro desnudo de una chica con la excusa de apartarla a un lado, y sostener altivamente su mirada mientras te abrías paso. Ahora entras en los pubs de forma furtiva, como un depredador en territorio ajeno, y te desplazas entre la gente con cierta aprehensión, casi con timidez, sintiéndote desplazado en un mundo que ya empiezas a recordar en pretérito.
 
   Son la una de la madrugada y te encuentras en el disco pub “Metal”, una camarera de pelo rubio y rasgos vikingos te acaba de servir un JB con Seven Nap y lo pruebas con precaución para no tirarlo a causa de los empujones. La multitud de aplasta contra la barra, de modo que te resulta casi imposible mantener una postura cómoda apoyado de espaldas a ella. El local se encuentra repleto, hay muchas chicas, la mayoría veinteañeras que en corros frente a la barra mantienen animadas discusiones. Los jóvenes de su edad, en grupos más numerosos aún, las rodean por todas partes en un intento por llamar su atención. No hay mayor soledad que la de sentirse solo entre una multitud de desconocidos, ni sensación más agradable cuando lo que se busca es precisamente eso, soledad.
 
   —¡Alberto! ¿Qué pasa hombre?
 
   Alejandro, con su sempiterna sonrisa, se ha plantado en la barra frente a ti; te invade una sensación curiosa, como si de pronto el local careciera de techo y hubiese comenzado a llover.
 
   —Hola, Alejandro, qué tal...
 
   —¿Estás solo o con tu novia?
 
   Le contestas mirando por encima de su hombro.
 
   —Solo, tiene exámenes y se ha quedado a estudiar.
 
   —Claro, y tú aprovechas para darte escapadita y buscar algo de tema, ¿verdad? ¡Qué Alberto éste! —exclama dándote un golpe en el brazo—. ¡Menuda pieza! ¿Y cómo no me has llamado, hombre? Te dije que me pegases un toque para salir una noche juntos.
 
   —No pensaba salir, Alejandro, estaba viendo la tele y se me ocurrió de repente.
 
   —¡No pasa nada joder! Vamos a tomarnos una copa.
 
   —Ya estoy bebiendo...
 
   Le enseñas el vaso lo cual no sirve para nada, ya que sin perder la sonrisa se apoya en la barra llamando la atención del camarero.
 
   —Yo también, ¿y qué? Apúrala que pido otras dos.
 
   El camarero le atiende enseguida, como si reconociese en él a un cliente potencial, y a pesar de tus protestas lo ves colocar dos vasos cargados de hielo frente a vosotros.
 
   —¿Qué bebes tú, Alberto?
 
   —Whisky —respondes sin ningún entusiasmo—, JB con Seven Up.
 
   —Yo también bebo whisky —dice pagando al camarero—, es lo mejor para las resacas, aunque a mí me gusta más con Coca-Cola, el cubata de siempre ya sabes. Ahora a la peña os ha dado por tomar las copas con bebidas raras; Seven Up, Spray, Gin Gerey, Red Bull... ¡Qué sé yo! Y a mí los cambios no me gustan, ¿para qué cambiar?
 
   —Bueno, los cambios no son algo que pueda evitarse —dices depositando tu copa sin terminar sobre la barra y recogiendo la nueva, el camarero sólo ha servido el whisky de modo que viertes sobre ella el refresco—, todo evoluciona; la ciudad, el ambiente, nosotros...
 
   —¿Y por eso tienes que cambiar de gustos?
 
   —Los gustos cambian por simple aburrimiento, en esta vida te aburres de todo.
 
   —¿Sí? —dice sonriendo, al tiempo que se sirve su copa—. Pues yo hay dos cosas de las que aún no me he aburrido: de las mujeres y de los whiskys con Coca-Cola.
 
   —Te aburrirás, los whiskys siempre saben igual y llega un momento que tomando uno o dos ya no te apetecen más.
 
   —¿Eso te ha pasado a ti, Alberto?
 
   Afirmas con la cabeza antes de tomar un trago.
 
   —Entonces... ¿qué haces un sábado a la una de la madrugada solo en pub, tomando una copa y buscando rollo?
 
   —No estoy buscando rollo.
 
   —¿No? ¿Qué buscas entonces?
 
   —Pues no estoy seguro, he salido a tomar algo porque me encontraba aburrido en casa, no creo que haya nada de malo en eso.
 
   —No —dice sonriendo—, claro que no, además, un poco de diversión es lo que queremos todos, yo también tengo novia, Alberto, sé lo quieres decir.
 
   Te da una palmada en el brazo antes de tomar un largo trago de su copa. Mala suerte, habías salido con la intención de despejarte un rato y olvidar los problemas, pero es evidente que no lo vas a conseguir.
 
   A las cuatro de la madrugada os encontráis en el Arrabal, un discopub situado en el casco antiguo de la ciudad y de moda a causa de su extravagante ambiente heterogay. Es un local pequeño, apenas una barra de pared a pared con un estrecho pasillo en medio y un patio de estilo andaluz en el extremo opuesto a la puerta. Lo frecuenta una fiel clientela homosexual de todas las edades y otra, no tan fiel, de heterosexuales atraídos por el buen ambiente y la música de calidad. Estás un poco entonado a causa de la media docena de whiskys que llevas en el cuerpo. Alejandro más que entonado parece completamente borracho; según él ni siquiera cenó antes de salir, está por ahí desde las nueve de la noche de modo que te saca varias copas de ventaja, su rostro rubicundo ha adquirido un tono rojizo que lo refleja con claridad. Tambaleante, lo ves venir desde los servicios hasta el punto de la barra, junto a una gruesa columna, en la que te encuentras apoyado. Su sonrisa parece ahora de yeso porque no se borra en ningún momento. Hay espectáculo de Dragg Queens esta noche, una escenificación de musicales famosos. Alejandro se detiene junto a uno que camina hacia el estrado en un rincón al tiempo que se ajusta su vestido blanco de lentejuelas; sin dejar de sonreír le dice algo, el tipo, con una aparatosa peluca rubia y rostro maquillado, por toda respuesta le dirige una mirada despectiva y sigue su camino.
 
   —¡Qué hijoputa!... —te alcanza riéndose—. Y a lo mejor su padre se mató a trabajar para pagarle una carrera.
 
   —¿Qué le has dicho?
 
   —Que si tiene pensado operarse empiece por la cara antes de seguir para abajo.
 
   No puedes evitar sonreír también, así es Alejandro, un provocador nato, una de esas personas que se creen en el derecho de decir lo que les venga en gana a todo el mundo aunque esto tenga como único fin el divertirse un rato. Si la consecuencia es un altercado no importa, de su conversación esta noche has creído entender que ya está acostumbrado a las peleas de borrachos.
 
   —No has debido decirle nada, hombre.
 
   —¿Por qué? ¿Tú has visto la pinta que tiene?
 
   —Claro, es un Dragg Queen, le pagan por llevar esa pinta.
 
   —¡Bah! —Exclama riéndose.
 
   El Dragg Queen de la peluca rubia se ha subido al estrado y la música de fondo calla, para inmediatamente dar lugar a un popular tema de discoteca de los años setenta. Cantando, lo acompaña con pasos de baile y expresivos gestos. En el local todo el mundo le presta atención.
 
   —Aquí hay buenas tías —comenta Alejandro tomando un trago, el espectáculo no le ofrece el más mínimo interés—, es un sitio perfecto para encontrar rollo.
 
   El Dragg Queen da unos pasos como si se marchara y girándose bruscamente queda de cara a vosotros, os señala con el dedo mientras entona la rítmica canción. La gente aplaude y grita, su coreografía es buena, tal vez idéntica a la de alguna película que no recuerdas.
 
   —¿Qué te parece, Alberto?
 
   —Lo hace bien.
 
   —No me refiero a ése, hombre, hablo de buscarnos un par de chicas para montárnoslo esta noche.
 
   Tomando un trago de tu whisky con Seven Up, le observas por encima del vaso.
 
   —Creí que pensabas casarte el próximo año.
 
   —¿Y qué tiene que ver eso para que una noche me divierta un poco con otra? De vez en cuando habrá que soltarse ¿no? ¿O me estás diciendo que tú piensas ser un maridito fiel?
 
   —Pues esa es la idea.
 
   —Bueno, pero todavía no estamos casados ¿verdad?, nos falta un año así que vamos a aprovecharlo que nos queda poco —riéndose te da una palmada en el hombro con su mano izquierda y con la que sostiene el vaso señala algo a tus espaldas—. Fíjate en eso, Alberto, fíjate en esa mujer y dime lo fiel que estarías dispuesto a ser si ella te ofreciera la ocasión.
 
   Te giras y la ves de nuevo, está con una amiga junto a la barra. Miss “sueño de una noche de verano” con un vestido negro de tirantes que muestra con generosidad la parte superior de su cuerpo; sus hombros desnudos y bronceados, su pelo negro azabache suelto por la espalda, su expresión serena mientras contempla el espectáculo del Dragg Queen... Mientras la observas gira la cabeza en tu dirección y vuestros ojos se encuentran, te sostiene la mirada un instante y sonríe antes de devolver su atención al Dragg Queen.
 
   —¡Ostias! —exclama Alejandro—. Te ha sonreído, ¿la conoces de algo?
 
   Niegas con la cabeza.
 
   —No, de nada.
 
   —Pues te ha sonreído, eso es una invitación, Alberto, ve y dile algo, y que te presente a su amiga.
 
   —Una sonrisa no es una invitación.
 
   —¿No? ¿Y qué es entonces?
 
   —Pues eso, sólo una sonrisa, una muestra de cortesía; al volverse se ha encontrado con un chico que la miraba y como se sabe bonita, le ha sonreído con amabilidad. Eso demuestra que es simpática, si fuese una estúpida habría vuelto inmediatamente la cabeza con altanería.
 
   —Si a mí una chica me sonríe como te ha sonreído ésa lo que entiendo es: «¡Ven aquí, colega! ¡Deja de mirar tanto y tírate al charco!»
 
   —Estás absolutamente equivocado, Alejandro, una cosa es la simpatía y otra muy diferente la picardía. Esa chica fue la Miss de la ciudad hace un par de años, se sabe atractiva y debe de estar acostumbrada a que la miren, puedes estar seguro que no es de las que salen a ligar por las noches.
 
   —¿No? ¿Entonces qué es lo que hace aquí sola y con una amiga?
 
   Está claro que Alejandro no ha madurado, a sus treinta años sigue comportándose como un adolescente seguro de sí mismo y que cree entender a la perfección la sociedad que le rodea. Para juzgar a los demás utiliza el parámetro de su propia personalidad; si él sale por las noches a tomar algo es únicamente con la idea de buscar rollo y en consecuencia, todo el mundo hace igual.
 
   —Habrá salido a pasar el rato, Alejandro; una chica como ésa seguro que tiene novio y le va muy bien, que se encuentre una noche sola con una amiga no significa nada.
 
   —Pues si mi novia estuviese tan buena como ésa yo la acompañaba hasta a los servicios; fíjate en ella, ¡por Dios! Una mujer así, suelta por la ciudad en mitad de la noche... ¡Qué bomba!...
 
   Tomando un sorbo de tu copa la observas durante unos segundos en silencio, en eso tiene razón, es de una belleza turbadora.
 
   —Vamos a saludarlas hombre —insiste Alejandro—, quién sabe, quizá nos surja rollo con ellas.
 
   —¿Pero de verdad crees que una chica así es de las que van buscando rollo por los pubs?
 
   —¿Y por qué no? Es una mujer como cualquier otra, ¿o es que las mises son especiales?
 
   —Déjalo, Alejandro, no insistas más por favor, no tengo ganas de historias esta noche.
 
   Tomando tu brazo trata de arrastrarte tras él, te resistes.
 
   —¿Pero qué haces?
 
   —Vamos a saludar a esas tías.
 
   —Ve tú si quieres, a mí déjame en paz.
 
   Sin hacerte caso sigue intentándolo, él con sus tirones y tú con tu resistencia formáis un pequeño revuelo junto a la barra, varias personas se fijan en vosotros.
 
   —¡Alejandro!...
 
   Al final no te queda más remedio que seguirle, si no lo haces sabes que en un minuto le habréis robado toda la atención del público al Dragg Queen. Alejandro se abre paso entre la gente sin miramientos, sosteniendo su copa por encima de él de modo que todo el que lo ve llegar se aparta prudentemente. Apenas dos metros os separan del ridículo más espantoso; no muestran interés cuando os plantáis frente a ellas, en realidad permanecen tan absortas en el espectáculo del Dragg Queen que ni siquiera recaen en vuestra presencia. Alejandro se dirige a la del pelo castaño y ondulado, a causa de la música no escuchas sus palabras pero debe decirle algo gracioso porque ella se ríe y hace un gesto con los hombros que no sabes interpretar. Por tu parte quedas frente a la ex-Miss, que no aparta vista del estrado. La observas sin saber muy bien qué decir y permaneces así un buen rato, hasta que la música cesa y una salva de aplausos pone fin a la actuación. Sólo entonces gira la cabeza para mirarte.
 
   —Hola. —Le dices.
 
   —Hola. —Contesta sonriendo, desde luego sabe sonreír, no es extraño que con ese físico y esa simpatía ganara un concurso de belleza.
 
   Te observa con una atención especial, crees percibir curiosidad en ella. Paseas la vista a tu alrededor, ves al Dragg Queen hablando con un hombre junto a la puerta de los servicios, se ha cambiado de vestido, el de ahora es negro y ajustado, al estilo de los años cincuenta; también lleva largos guantes negros hasta los codos, prepara otra función. Alejandro charla con su amiga, ésta le interrumpe constantemente, casi parecen discutir.
 
   —¿Estáis solas? —Le preguntas tratando de iniciar una conversación que de momento parece tener pocas posibilidades.
 
   —Sí, estamos solas, ¿por qué?
 
   —Porque entonces a lo mejor no os importa tomaros una copa con nosotros, ¿verdad?
 
   Te sorprendes ante el tono de tu voz, es firme, seguro, aunque parezca mentira estás reconduciendo la situación.
 
   —Ya estamos bebiendo.
 
   —¿Qué es?
 
   —Gin con tónica.
 
   —Una bebida fuerte, una vez tuve una resaca de ginebra y lo pasé tan mal que jamás la volví a probar.
 
   Sonríe agitando el vaso, el hielo produce un tintineo musical contra el cristal.
 
   —No bebo tanto, dos, tres copas como mucho.
 
   —Eso está bien, me gustan las mujeres que se controlan.
 
   —Me resultas familiar —te dice—, ¿vienes a menudo por aquí?
 
   Tomas un generoso trago de tu whisky con Seven Up, no terminas de creer lo que te está sucediendo.
 
   —Me muevo por todas partes —contestas con un gesto que pretende restar importancia al asunto—, por eso te soy familiar, la última vez que te vi fue en el Nox, te encontrabas con un grupo de chicas.
 
   —Es fácil —comenta—, me muevo por la zona.
 
   —Un amigo me llamó la atención sobre ti.
 
   —¿De veras?
 
   —Aunque no era necesario, ya me había fijado antes.
 
   —¿Y qué te dijo tu amigo sobre mí?
 
   —Que habías representado a la ciudad en el concurso de Miss España, ¿es cierto?
 
   Se ríe de forma espontánea y absolutamente encantadora, toma un trago de su copa al tiempo que gira la vista en otra dirección, hacia el estrado donde el Dragg Queen se dispone a actuar de nuevo. Tarda unos segundos en volver a mirarte y cuando lo hace tienes la sensación de que algo ha cambiado.
 
   —Sí, es cierto, hace cuatro años.
 
   —No me extraña en absoluto, eres muy atractiva.
 
   —¿Tú crees? Y eso, exactamente, ¿qué quiere decir?
 
   —Sabes lo que quiero decir, hay muchas mujeres hermosas, pero no todas las mujeres hermosas gustan, cómo te lo explicaría yo... Sólo aquellas que combinan un cuerpo diez con un encanto personal destacan del resto.
 
   Sin dejar de sonreír, mantiene la vista fija en ti, pero hay dureza en sus ojos, comprendes demasiado tarde que te has adentrado más de la cuenta en un territorio pantanoso.
 
   —¿Y cómo te fue? —preguntas en un intento por que la magia de la situación no se desvanezca.
 
   —¿El qué?
 
   —Lo de ser Miss, la experiencia.
 
   Su sonrisa se borra de una forma tan brusca que temes haberla ofendido; se encoge de hombros, desvía la vista, toma un trago y te mira de nuevo, todo en una misma operación.
 
   —Bueno, podría decirse que quedó en una experiencia más.
 
   —¿Agradable?
 
   Tarda unos segundos en contestar, como si pensara antes la respuesta.
 
   —Al principio tal vez, aunque en realidad sólo sirvió para hacerme perder varios años de estudios y para crearme falsas expectativas, sueños que no se cumplieron.
 
   —Vaya, siempre había creído que el ganar un concurso de belleza era el no va más para vosotras, una oportunidad que os abría el camino.
 
   —Quizá sea así para la que llega hasta el final, la mayoría, nos quedamos en el camino.
 
   —Bueno, de todas formas no creo que eso te haya supuesto ningún problema, pareces una chica inteligente y seguro que en este momento las cosas te van muy bien, ¿verdad?
 
   Contesta con una pregunta y de este modo pasa a tomar la iniciativa.
 
   —¿Cómo te llamas?
 
   —Alberto, ¿y tú, cuál es tu nombre?
 
   —Yolanda.
 
   —¿Yolanda? Qué curioso, mi novia también se llama así.
 
   —Así que tienes novia, y dime una cosa, Alberto, si tienes novia, ¿qué haces tratando de ligar conmigo?
 
   —¿Crees que estoy tratando de ligar contigo?
 
   —Bueno, pues la verdad es que sí, esa es la impresión que das. ¿Me equivoco?...
 
   Incapaz de encontrar una respuesta razonable, permaneces con la vista fija en ella.
 
   —¿No te van bien las cosas con tu novia? O simplemente, te da igual; un pub con buen ambiente, una desconocida con ganas de marcha, un polvo esporádico y a seguir con la vida normal, ¿es eso, Alberto? ¿Estás buscando un rollito para esta noche?
 
   —La verdad es que no lo sé.
 
   —¿Que no lo sabes?... ¿Qué quiere decir eso de que no lo sabes?
 
   —Pues eso —repites estúpidamente—, que en realidad no lo sé.
 
   —¿Qué pasa, Alberto? —adopta un tono burlón—. ¿A qué viene esa inseguridad? Con lo bien que lo estabas haciendo hasta ahora...
 
   Su amiga se acerca ella y le habla al oído, sonriendo, Yolanda afirma con la cabeza, apura su copa de un trago y la deposita sobre la barra.
 
   —Vamos al servicio, ¿me disculpas un momento?
 
   —Desde luego.
 
   Su amiga se marcha abriéndose paso entre la multitud hacia el estrado del rincón, los servicios se encuentran justamente detrás, en un estrecho pasillo. Yolanda la sigue con dificultad; al tiempo que camina tras ella gira la cabeza y te sonríe.
 
   —¡Vaya par! —Exclama Alejandro.
 
   El Dragg Queen comienza a cantar, ha subido al estrado del fondo sin que te dieses cuenta y de nuevo acapara la atención del local. Lleva otro vestido, éste muy corto y que le deja la totalidad de las piernas al desnudo; lo observas unos segundos antes de volverte hacia Alejandro, que apoyado de espaldas en la barra, te mira con su característica sonrisa de oreja a oreja.
 
   —La noche promete —afirma Alejandro—, estas dos tienen ganas de rollo.
 
   Parece sofocado, probablemente sea un efecto del calor y por supuesto, también del alcohol.
 
   —¿Tomamos otro chisme? —Dice sonriendo.
 
   —Por qué no.
 
   Volviéndose hacia la barra llama la atención del camarero, mientras, en el estrado el Dragg Queen continúa actuando; canta y baila de forma lasciva, pero aunque tu mirada sigue sus movimientos tu mente está en otra parte.
 
   —Toma, Alberto.
 
   Su voz te devuelve al presente, a la realidad de un pub abarrotado y de unas perspectivas sobreestimadas a causa del alcohol. Tomas la copa que te ofrece.
 
   —Gracias.
 
   —Cuéntame algo del Norte, Alberto —dice tomando un trago—, cuéntame alguna movida que tuvieses por allí.
 
   —Eres muy pesado con ese tema, Alejandro, no hay nada que contar.
 
   —¡Vamos! Pedro me ha contado historias alucinantes de cuando estuvo allí; peleas una noche de copas, intervenciones en los disturbios... ¡Qué sé yo! Seguro que tú también tienes algunas cosas que contar, venga, no seas tan reservado hombre, somos colegas.
 
   —Mentiras.
 
   —¿Cómo?
 
   —Mentiras, Alejandro, todo mentiras. Tu amigo Pedro es un fantasma de mucho cuidado, lo único que hizo durante el año que estuvo en San Sebastián fue servicios de protección en edificios públicos, y el mayor peligro que corrió fue el de salir de allí con una cirrosis a causa de tanto alcohol. No vuelvas a creerte nada de cuanto te diga.
 
   —Me dijiste en el Pachito que no le conocías.
 
   —De repente me he acordado de él.
 
   —Pero... según me ha dicho participó en muchos disturbios.
 
   —Pedro estuvo destinado en el Núcleo de Servicios y esa unidad no se encarga de los disturbios, sólo cuando es muy necesario se les utiliza como refuerzo y por lo que puedo recordar, en el tiempo que estuvo allí sólo salió en una ocasión.
 
   —Pues me ha contado que aquello era la ostia, cuando salía con los colegas a veces terminaban en unas brocas de escándalo.
 
   —Seguro, pero entre ellos por ver quién pagaba la última copa; de esas había muchas, peleas de borrachos al final de la noche.
 
   La confusión con que te mira es tan palpable que no puedes evitar sonreír. Dejando la copa sobre la barra, sientes la necesidad de sincerarte con él.
 
   —En pocas palabras, ¿sabes qué fue realmente el Norte, Alejandro? Una larga e interminable borrachera, una borrachera tan bestial que aún hoy sufro su resaca. Y ahora perdóname, tengo que ir al baño.
 
   Caminas entre la gente hacia los servicios, hay cola en el femenino, ves en ella a Miss Badajoz charlando con su amiga, lo hacen con tanto interés que ninguna de las dos te presta atención cuando pasas a su lado. Los servicios masculinos se encuentran más despejados, de modo que entras directamente, sólo tienes que esperar un momento en el estrecho pasillo interior a que uno de los urinarios quede libre. Al salir te encuentras con una pequeña aglomeración frente a la puerta, el Dragg Queen ha terminado su actuación y son muchos los que aprovechan para aliviarse. Te abres paso entre unos y otros cuando las ves de nuevo, Yolanda y su amiga, ambas abrazadas y besándose apasionadamente. La visión te deja fuera de juego y durante unos segundos no reaccionas, por fin lo haces y pasas de largo.
 
   —Me voy, Alejandro. —Le dices cuando regresas a la barra.
 
   —¿Que te vas? ¿Y eso por qué? Si ni siquiera te has bebido la copa hombre.
 
   Alcanzándola, le das un largo trago con el que la dejas por la mitad y la depositas de nuevo sobre la barra.
 
   —Perdona pero me he agobiado, lo siento, me voy a casa.
 
   —¿Con el rollo que nos ha salido con esas dos te vas a ir? ¿Tú sabes lo que estás diciendo? ¡Pero si la que está contigo se presentó a Miss España, joder!...
 
   —Despídeme de ellas, Alejandro, y que tengas suerte, adiós.
 
   Dándole un golpe amistoso en el brazo te abres paso hacia la puerta entre la multitud, escuchas su voz por encima del rumor de conversaciones y la música de fondo.
 
   —¡Qué Alberto este!... ¡Llámame para salir otro día!
 
   Agradeces la corriente de aire fresco que te recibe en el exterior. En la estrecha callejuela en la que se ubica el Arrabal, se encuentra mucha gente en torno a la entrada; parejas de heteros y homosexuales que escapan del cargado ambiente de su interior. Dejándolos atrás caminas calle arriba hacia la plaza, lo haces pensando en la última charla que tuviste con Eduardo, tenía razón; en esta vida, nada es lo que parece.
 
   Hace semanas que duermes mal, has perdido el apetito y tu humor varía de lo malo a lo peor; te sientes apático, sin energías, sin voluntad. Los servicios se han convertido en una sucesión de horas interminables durante las cuales no haces otra cosa que mirar el paisaje por la ventanilla. Te da igual lo que ves en la calle, no escuchas la charla de tu compañero, tu falta de motivación es completa, tu desinterés total.
 
   Son las dos menos cuarto de la tarde, prestarás servicio de patrulla hasta las diez y el solo hecho de pensarlo te deprime hasta lo inconcebible. Mientras te colocas la corbata sientes el deseo de quitarte el uniforme y escapar, pero sabes que no es posible, que no hay salida. Cuando bajas a la oficina te encuentras en ella a Eduardo, Ignacio, Santiago, Joaquín y el sargento. El sargento está sentado a la mesa del despacho, manejando el ordenador, al entrar te observa durante unos segundos.
 
   —Cuánta gente —dices en voz alta—, ¿qué pasa, hay reunión?
 
   Sales de servicio con Ignacio y exceptuándolo a él, todos los demás se encuentran de paisano. Eduardo viste un chándal de color azul, cruzándose de brazos, te mira en silencio.
 
   —Cierra la puerta, Alberto —dice con talante serio—, tenemos que hablar.
 
   Le haces caso y cierras la puerta, todos han centrado la atención en ti, exceptuando al sargento, que continúa frente al ordenador.
 
   —Esto no puede seguir así, Alberto.
 
   —No te entiendo.
 
   —Sabes perfectamente de qué estoy hablando, todo el mundo habla de nosotros en la Comandancia; del teniente, de los clubs... Las cosas se han complicado mucho, demasiado.
 
   Caminando hasta el centro del cuarto, te cruzas también de brazos y afirmas con la cabeza.
 
   —Bueno, ¿y qué habéis pensado que hagamos?
 
   —Poner punto y final a todo este asunto.
 
   —¡Ah!, muy bien, ¿y eso cómo se hace?
 
   —Muy fácil —responde Santiago—, cumpliendo las órdenes que recibimos.
 
   —¿Y cuáles son esas órdenes?
 
   —¿En relación a los clubs?... Las conoces perfectamente, Alberto, no te hagas el tonto.
 
   —Dejarlos en paz, ¿no es eso? Bien, vamos a ver si lo entiendo, el teniente es el protector oficial de un club de alterne, cuando intentamos proceder contra el club nos ordena dejarlo y como no lo hacemos, inicia una campaña de intimidación y acoso contra nosotros. Un oficial es un oficial por lo que está claro tenemos todas las de perder, hay que poner fin a esta situación, y la solución es obedecer, ¿lo he entendido bien?
 
   —Lo has entendido a la perfección —te responde Eduardo.
 
   —¿Y que ese desgraciado se salga con la suya? ¡Ni hablar! No estoy de acuerdo.
 
   —¿Y por qué no, Alberto? —interviene Ignacio—. ¿Qué sacáis Fernando y tú de esta guerra que tenéis montada? Nada, sólo problemas y quebraderos de cabeza.
 
   —Lo dices como si hubiésemos sido nosotros quienes la empezamos, y no fue así.
 
   —Te equivocas, Alberto —dice Eduardo—, sí la habéis empezado vosotros, desde que os incorporasteis a esta Unidad os pedimos paciencia a ambos, que esperaseis un tiempo antes de actuar, y no nos hicisteis ningún caso.
 
   —¡Esto es increíble! Ahora resulta que los responsables de este follón somos nosotros, y todo por cumplir con nuestro deber.
 
   —Qué tontería, Alberto —dice Eduardo—, ¿ahora me vas a hablar del deber? Tú y Fernando cumplís con vuestro deber unas veces y otras no, según os da, ¿por qué en este caso en particular os habéis empeñado en ser tan profesionales? ¿A qué viene esta fijación con los clubs?
 
   —El dueño es un chulo y el teniente otro, no tenemos porqué soportar a ninguno de los dos.
 
   —Una pataleta —dice Eduardo—, ¿no es eso? Todo se reduce a una pataleta mayúscula porque no os habéis salido con la vuestra. Por eso tenéis montada toda esta película.
 
   —Bueno, supongamos que sí, que es una pataleta como dices, ¿y qué? Si hay razones para proceder contra esos clubs y nos da por hacerlo, ¿quién es el teniente o nadie para impedírnoslo?
 
   —Tu obligación —dice Eduardo levantando la voz—, es obedecer las órdenes de tus superiores.
 
   Le contestas levantando también la voz.
 
   —Mi deber es sancionar una infracción cuando la vea, sobre todo si es de cierta importancia, como son todas las que se producen en torno a esos locales.
 
   —Tu obligación es obedecer, no cuestionar las órdenes de tus mandos.
 
   —Mi deber es proceder contra esos clubs y contra los que...
 
   —¡Tu obligación es obedecer!
 
   —Si esos clubs carecen de documentación, incumplen las normas o se producen actos delictivos en su interior, mi deber es sancionarlos.
 
   —¡No! ¡Tú eres un profesional y tu deber es obedecer las órdenes que recibes. A ti se te ha ordenado que te mantengas al margen en relación a esos clubs, y no estás obedeciendo...
 
   —No levantéis la voz —interviene el sargento incorporándose de su asiento, sale del despacho y pasa frente a vosotros en dirección al pasillo—, seguid discutiendo pero no levantéis la voz, puede oíros alguien.
 
   Y cerrando la puerta a sus espaldas abandona las oficinas.
 
   —Esta es una guerra que no podéis ganar —dice Eduardo lentamente, con dificultad—, pero en la que ellos también están sufriendo pérdidas. Cuando una situación degenera en un conflicto absurdo y que no conduce a nada, las personas sensatas se sientan y hablan...
 
   —¿Y eso qué significa? —preguntas—, ¿acaso estamos negociando?
 
   Durante unos segundos Eduardo te observa en silencio, hasta que por fin comienza a reír, también Joaquín lo hace quitándose el cigarrillo de los labios y expulsando una gran bocanada de humo, y Santiago, con las manos en los bolsillos y apoyado contra la pared. Se ríen, los tres se ríen y se ríen de ti; sus risas se mezclan con la metálica voz que surge del radioteléfono.
 
   Esa noche llegas a casa cerca de la una de la madrugada y lo primero que haces es llamar por teléfono a Yolanda; no son horas, pero necesitas hablar con ella.
 
   —¿Alberto?... —Dice al identificar la llamada.
 
   —Sí, soy yo, quería contarte algo.
 
   —Es muy tarde y tengo que madrugar, ¿por qué no esperas a mañana?
 
   —Es importante, algo que me sucedió en Mallorca.
 
   La línea permanece unos segundos en silencio, sientes su tensión.
 
   —¿Qué fue?
 
   —Algo que le hicimos a unos chicos ingleses, verás, nos llamaron porque había problemas en un hotel y al llegar allí nos encontramos con... Bueno, el caso es que habían roto una puerta, uno de ellos, eran tres y acababan de llegar, apenas se habían bajado del avión hacía unas horas y al llegar al hotel dejaron sus cosas y se fueron de fiesta, volvieron muy mal, colocados de cerveza y marihuana, habían perdido las llaves así que para entrar uno rompió la puerta y cuando les pidieron que la pagaran pues no... no quisieron hacerlo y claro nos llamaron a nosotros que...
 
   —Alberto...
 
   —No, por favor déjame terminar, nos llamaron y cuando acudimos siguieron negándose a pagar así que mi compañero les golpeó, les golpeó muy fuerte hasta que pagaron y luego... luego los echaron del hotel, con lo puesto, ¿entiendes lo que te estoy diciendo? Era todo el dinero que tenían y se lo quitaron para pagar esa puerta, luego los echaron a la calle y...
 
   —¿Qué te pasa, Alberto? Me estás asustando.
 
   —Déjame acabar por favor, déjame acabar... Esa misma noche los negros les robaron todo en la...
 
   —¿Los negros?...
 
   —Sí, los negros, nigerianos que se buscaban la vida en la isla; bueno, el caso es que esos chicos no tenían a dónde ir así que se fueron a dormir a la playa y como iban muy mal, pues lo negros se lo robaron todo. Esa mañana al ir al Puesto me encontré con Mateo y estábamos tomando algo cuando los vimos aparecer por la calle, estaban medio desnudos, sin equipaje ni nada y Mateo...
 
   —¿Quién es ese Mateo?
 
   —El compañero de la noche anterior, el que les pegó en la habitación; al verlos Mateo se echó a reír, se rió a carcajadas de ellos, ¿entiendes lo que te estoy diciendo? Esos chicos acaban de llegar a la isla y nosotros les pegamos una paliza y el hotel les quitó todo su dinero; les arruinamos las vacaciones, sólo eran unos críos y nosotros les arruinamos las vacaciones...
 
   —¿Te encuentras bien, Alberto? ¿Quieres que vaya a verte?
 
   —No, lo que quiero es que comprendas que... bueno, yo pude haberlo evitado, Mateo era muy joven, llevaba poco tiempo en el Cuerpo, pero yo no, yo pude haber intervenido y no lo hice. ¿Recuerdas aquella charla que tuvimos en una ocasión sobre el efecto bumerán de todos nuestros actos? Siempre he creído que cuando realizas una mala acción, cuando haces algo malo, pues tarde o temprano la vida te lo devuelve, ¿no crees? Quizá..., quizá todos los problemas que he tenido desde que volví de Mallorca pues no han sido más que una respuesta a lo que hicimos ese día, ¿entiendes lo que te quiero decir?
 
   Durante unos segundos la línea permanece en silencio, hasta que por fin su voz lo rompe.
 
   —Sí que te entiendo, y ahora sé sincero conmigo, Alberto, ¿por qué no me habías dicho que tenías problemas en tu trabajo?
 
   —Porque no quería preocuparte.
 
   —Si somos una pareja no puedes mantenerme al margen de tu vida.
 
   —De todas formas ya no importa, acabaron.
 
   —¿Qué quieres decir?
 
   —Me refiero a mis problemas, todo se ha solucionado.
 
   —¿De verdad?
 
   —Sí, a partir de ahora las cosas irán bien, puedes estar segura, ¿nos vemos mañana?
 
   Le tiembla la voz al contestar, tal vez esté llorando.
 
   —Claro, ven a recogerme por la tarde, me quedaré contigo.
 
   —Hasta mañana, Yolanda.
 
   —Hasta mañana.
 
   Colgando el teléfono te acomodas en el sillón y cierras los ojos; sí, todo acabó por fin.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   EPÍLOGO
 
   Sucede a finales de ese mismo mes, durante el transcurso de una patrulla nocturna con Santiago y a punto de concluir el servicio: una llamada de la Central os insta a trasladaros al Club Cerezas. Al encontraros en el pueblo sólo tardáis unos minutos en llegar; su explanada de aparcamientos está vacía casi por completo, sólo varios vehículos permanecen estacionados frente a la puerta principal. Un grupo discute con los porteros, lo habitual, borrachos de última hora que quieren pasar. Se lo habéis repetido muchas veces, deben apagar todas las luces con antelación, y no esperar a que los clientes que permanecen en las habitaciones se marchen, pero les gusta exprimir la noche al máximo.
 
   Es lo que Santiago te dice mientras bajáis del Nissan. Son cuatro hombres de entre treinta y treinta y cinco años, tres de ellos se agolpan frente a la entrada mientras un portero les cierra el paso. Sólo uno ha conseguido acceder al interior y ya en el vestíbulo, Emilio discute con él. Todos se vuelven al sentir vuestra presencia; ante los uniformes las voces cesan, los ánimos se aplacan.
 
   Pasando al interior del local, Emilio el “cara cortada” comienza a exponerle a Santiago las razones del alboroto, explicaciones que en realidad no son necesarias porque imagináis cuál es el problema. Los tres hombres de la puerta ya no discuten, ahora aguardan incómodos y algo nerviosos. La misma impresión ofrece el que se encuentra en el interior, que con las manos en los bolsillos escucha con interés las instrucciones de Santiago; amenazas veladas sobre una fuerte sanción por alboroto público bastan para que afirme con la cabeza y se muestre partidario de dar por zanjado el asunto. Unas palabras de disculpa y despedida ponen punto final, el problema queda resuelto y los cuatro amigos se marchan sin intercambiar una sola palabra entre ellos.
 
   El portero cierra la puerta al tiempo que Emilio os da las gracias; apenas le haces caso, no te cae bien ni tampoco te gusta su actitud melosa para con vosotros, por lo que dejas a Santiago encargarse de todo. Mientras se deshace en explicaciones te paseas por el vestíbulo del club. La música, a muy bajo volumen, llama tu atención hacia el bar situado en un extremo, aparentemente se encuentra abierto ya que sus luces permanecen encendidas aunque a baja intensidad. La repentina aparición de una joven mulata en ropa interior te lo confirma, apenas la ves un instante, ya que probablemente se ha asomado al pasillo atraída por las voces y viéndose sorprendida se oculta con rapidez. Miras la hora en tu reloj de pulsera, las cinco y cuarto, es tarde, demasiado tarde; no es normal que Emilio tenga el club abierto a estas horas de la madrugada, se arriesga a mucho y eso es lo que con toda seguridad Santiago le estará explicando.
 
   Cuando te giras hacia ellos descubres por primera vez la presencia de otras personas en la escalera, una chica y su cliente. Sorprendido, te detienes en seco, la mujer es alta, más que el hombre que la acompaña, su diminuto camisón de color rojo muestra con generosidad un cuerpo estilizado y soberbio. Vuestras miradas coinciden y entonces sonríe, percibes en su expresión una mezcla de picardía y arrogancia, vive del sexo y es consciente de su valor. Desvías la vista en un gesto de timidez, aunque vuelves a mirarla enseguida; su piel de aspecto bronceado tiene un tono extraño, también los rasgos de su rostro, tan delicados que a pesar de su cuerpo parece una adolescente. No es una mujer blanca, ni tampoco mulata, tal vez una indígena de algún país de América del Sur. Es de una belleza tan exótica que atrae la atención por su simple rareza, imaginas el éxito que tendrá cada noche en el Club. Eduardo te comentó en una ocasión que hay chicas tan valoradas que apenas pisan la barra del bar, son las perlas de la colección y sus admiradores asiduos las esperan a pie de escaleras para que nadie se las arrebate después de un servicio. Así pasan la noche, de cliente en cliente, sin respiro entre unos y otros, prácticamente sin descansar.
 
   Con unas palabras llamas la atención de Santiago, quieres que la vea también.
 
   Apenas te habías fijado en su acompañante, un hombre de poco más de cuarenta años, moreno, con gafas y aspecto de persona seria. Os observa inmóvil y expectante, también mira a Emilio con cierta presunción. Algo en la actitud de Santiago cambia, el encargado y él cruzan unas palabras en voz baja y tono confidencial, frases cortas acompañadas por gestos de complicidad. Te indica la puerta al tiempo que se despide de Emilio, os vais, se acabaron las explicaciones, el asunto concluyó. Antes de salir observas una vez más al hombre de las escaleras, ahora sonríe levemente, una sonrisa que oscila a medias entre la satisfacción y el sarcasmo. Te molesta su actitud, sin embargo sabes que las cosas van a quedar así y que nadie le va a impedir que suba a la habitación con la chica. Ella en cambio parece confundida, no entiende lo que pasa y por algún motivo observa vuestra marcha con decepción.
 
   Sólo al subir al Nissan y ponerlo en movimiento, Santiago te ofrece explicaciones que no son necesarias porque has reconocido a ese hombre, era el comandante Segundo Jefe de la Comandancia; acaba de ascender a teniente coronel y según Emilio, él y otros oficiales se han presentado a última hora con la excusa de estar celebrando su despedida. No es necesario saber más y por eso os marcháis tan bruscamente; sin comentarios ni preguntas. De ahí la sonrisa del recién ascendido teniente coronel, antes de subir a la habitación quería estar seguro de que no había problemas, y ningún problema hubo.
 
   Hace sólo unos días Fernando te comentó lo profundamente que le había molestado una sonrisa parecida. Fue en la Comandancia, tuvo que ir a recoger documentación oficial y lo hizo de paisano, con su coche particular. Después de pasar por la Compañía bajo al bar a tomar un café y se encontró allí al teniente, en una esquina de la barra con otros oficiales. En un principio y aunque le vio entrar el teniente no le prestó atención e hizo como si no le conociese; tampoco él le hizo caso. Sin embargo una vez que apuró su café y se disponía a pagar le sorprendió observándole, no pudo menos que saludarle con un gesto y el teniente le devolvió el saludo con una leve inclinación de la cabeza acompañada de una sonrisa extraña, casi burlona, de complicidad. Según te dijo le molestó tanto esa sonrisa que una vez fuera, mientras sacaba su coche del aparcamiento, estuvo a punto de tener un accidente ya que detuvo la maniobra en medio de la calle y permaneció unos segundos absorto en el edificio de la Comandancia e indiferente al tráfico. Los pitidos de claxon de otro conductor lo devolvieron a la realidad, afortunadamente sin ningún golpe en su coche nuevo, un familiar diesel de última generación recién sacado del concesionario. Fernando aún está confundido, pero ya lo superará.
 
   Cómo cambian las cosas, la presencia del teniente ha dejado de ser una amenaza y ahora es amable con vosotros; incluso a ti, sonriente y cortés, llegó a preguntarte hace poco por la novia y tus planes de boda. Qué lejos han quedado aquellos días en los que su mera aparición era motivo de sobresalto, ahora sólo os vigila lo imprescindible y ni siquiera los errores ocasionales que siempre se cometen provocan en él un mal gesto o comentario.
 
   Te encuentras con Yolanda viendo el piso que acabas de comprar, una joven y amable representante de la inmobiliaria os lo muestra al tiempo que alaba la distribución de su espacio así como la calidad de sus materiales. Es un piso nuevo, de cuatro amplias habitaciones, dos cuartos de baño, un inmenso salón comedor, cocina con terraza al patio de luz, terraza exterior y un lujo al que has optado a última hora, una plaza de garaje. El bloque aún no está habitado, faltan los permisos del ayuntamiento, pero la chica os dice que no os preocupéis, las llaves se entregarán en cuestión de semanas. No importa, el banco comenzará a pasarte las letras de la hipoteca a partir del mes que viene y luego habrá que amueblarlo, pero no hay prisa, ninguna prisa.
 
   Todo es nuevo; suelos de mármol recién pulidos, paredes blancas y relucientes... En medio del salón, afirmas con la cabeza cuando Yolanda te dice que le gustaría pintar las habitaciones de colores, te besa emocionada y sigue a la agente inmobiliaria hasta la cocina, que es casi tan grande como el salón de tu apartamento de alquiler. Escuchas sus voces acrecentadas por el eco de los espacios vacíos y te acercas hasta la terraza, el piso está ubicado en un moderno barrio de la ciudad y su terraza da a un parque de césped, fuentes y artilugios para los niños. Observas a varios de ellos mientras se columpian alegremente en medio de risas y gritos, una escena que representa la más pura y viva inocencia.
 
   Comprendes que así son las cosas, tan simples como un niño oscilando incansablemente en su columpio, tan fácil como dejarse llevar por el movimiento. De todas formas qué importancia tiene, si algo has aprendido en esta vida es que toda acción está sujeta a las circunstancias que la provocan, que todos los actos están condicionados y que, en definitiva, el bien y el mal no son más que las dos caras de una misma moneda.
 
   Y sabes que es la capacidad para adaptarse a reglas tan sencillas lo que regirá tu destino, por siempre.
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